譯 本 序

讓－保爾·薩特(19051980)于四十年代前期蜚聲法國文壇，到了四十年代后期，他的聲望從法國的思想界、文藝界擴(kuò)大到整個(gè)西方的思想文化界，乃至政治理論界，一時(shí)間成了叱咤風(fēng)云的人物。這位公認(rèn)的西方思想界巨頭成為社會(huì)活動(dòng)家之后，卻在嚴(yán)酷而錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)中處處碰壁，連連受挫。五十年代前期，薩特沖擊波盛極而衰。眼睛一直向前看的薩特，開始回顧自己的生活歷程。他不無驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的全部著作原是十足瘋狂的產(chǎn)物：我心安理得地認(rèn)為自己是天生的作家，我是賦有天命的。于是他決定撰寫自傳，追本窮源，解釋我的瘋狂，我的神經(jīng)病的起因，試圖說明以寫作為天職的普盧如何演變成名震一時(shí)的薩特。他運(yùn)用存在決定意識(shí)的思想和弗洛伊德的精神分析方法進(jìn)行了一次無情的自我批判。

薩特從自己的出身、兒時(shí)的生活環(huán)境、所受的家庭教育以及本世紀(jì)初充滿假想英雄的社會(huì)氣氛入手，很快發(fā)現(xiàn)：我實(shí)際上是一件文化家產(chǎn)。文化浸透了我，我以文化的光輝反射著家庭，如同傍晚池塘反射著白日的炎熱。這個(gè)書香子弟受到了典型的法國小資產(chǎn)階級(jí)的文化熏陶。嬰兒時(shí)喪父，和母親一起寄居在外祖父母家。外祖父是新教徒，具有文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義思想；外祖母是天主教徒，骨子里卻懷著伏爾泰式的對(duì)宗教的懷疑。普盧憑耳濡目染，看出籠罩在他周圍的宗教氣氛只是家庭喜劇的組成部分。薩特在一九五一年說過：我出身在一個(gè)半耶穌教半天主教的家庭，面對(duì)兩教的爭(zhēng)議，從十一歲開始，我的信念已確定：上帝不存在；并確信建立在宗教基礎(chǔ)上的道德必然導(dǎo)致反人道主義。在他的著作中曾多次引用尼采的名言：上帝已經(jīng)死亡，并比這位推倒一切偶像和傳統(tǒng)的超人走得更遠(yuǎn)，他一反笛卡兒證明上帝存在的邏輯推論，不無過分地?fù)P言能證明上帝不存在。這部自傳便是他的又一次嘗試。可是我們知道，文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義思想雖然強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值，把人視為自己命運(yùn)的主宰，但始終難以完全擺脫宗教的外殼。何況高盧人信奉基督教已有一千三百多年的歷史，基督教思想長(zhǎng)期統(tǒng)治著西方文化。人文主義思想盡管與之對(duì)立，但人們?cè)谔角笕f有的本原時(shí)，總想找個(gè)造物主，提出人為萬物之靈，仿佛人負(fù)有神的使命。薩特受到了很深的影響，他雖然多次聲稱是徹底的無神論者，但始終沒有講清楚他提出的他人，他人的目光和第四者，即組織者究竟是什么。

一切哲學(xué)都要有個(gè)起點(diǎn)。薩特哲學(xué)思想的出發(fā)點(diǎn)是他多次引用陀思妥耶夫斯基的那句名言：倘若上帝不存在，一切都是可能的。上帝不存在的假設(shè)使薩特處于窘迫的境況，但也使他獲得人注定是自由的這個(gè)立足點(diǎn)。上帝不存在，人的價(jià)值失去了終極的依據(jù)、尺度和目的，人被拋入這個(gè)混沌的世界，沒有根據(jù)，沒有意義，面臨這個(gè)敵意的、充滿威脅的世界，人必然感到焦慮、恐懼，與生俱來的自由意味著痛苦、苦惱。那么人來到世上干什么?人的本質(zhì)是什么?我是誰?這樣，人的實(shí)在，人的地位，人的意識(shí)(即自我，主觀之我)，總之，人成了薩特存在哲學(xué)的中心問題。大凡哲學(xué)家把目光盯著人的共同性、人的本質(zhì)這一普遍概念上，再根據(jù)這個(gè)普遍概念確定道德標(biāo)準(zhǔn)：人的本質(zhì)先于存在。薩特把這個(gè)論點(diǎn)顛倒了過來：人的存在先于人的本質(zhì)，指出人赤條條來到世上并無本質(zhì)可言，人自我存在以后才獲得自我本質(zhì)。薩特不同于弗洛伊德，后者否定社會(huì)現(xiàn)實(shí)世界對(duì)自我具有決定性的制約作用。而他卻承認(rèn)人的存在決定人的意識(shí)：我們的思想自然而然產(chǎn)生于我們所接受的文化，但他認(rèn)為可以擺脫外在世界的決定性作用而進(jìn)行自我選擇，自我設(shè)計(jì)，這種自由在他看來是絕對(duì)的。戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇使他明白：?jiǎn)卧谌魏吻闆r下選擇總是可能的結(jié)論是錯(cuò)誤的，非常錯(cuò)誤，以致后來我自己批判自己。

薩特這里所說的人，是指具體的人，即具體的實(shí)例個(gè)人，不是一定社會(huì)關(guān)系的總和的人。他企圖通過千差萬別的某個(gè)現(xiàn)實(shí)的個(gè)體來說明人。一般哲學(xué)家只掌握普遍的原則，著力于理念的真實(shí)存在，而忽視具體的真實(shí)。薩特提出了挑戰(zhàn)，他把個(gè)別的人作為他的存在哲學(xué)的對(duì)象。然而，了解和表現(xiàn)神秘的動(dòng)物人是一門藝術(shù)，唯有文學(xué)家才能辦到，所以哲學(xué)家薩特是和文學(xué)家薩特同時(shí)度過文字生涯的。

要了解和表現(xiàn)矛盾百出的、錯(cuò)綜復(fù)雜的具體的人，在薩特看來，弗洛伊德的精神分析法不失為一種徹底的方法。盡管他對(duì)弗洛伊德關(guān)于潛意識(shí)，下意識(shí)的渴望，性意識(shí)等論點(diǎn)不以為然，但他身體力行弗洛伊德的有名理論：在實(shí)際生活里不能滿足欲望的人，死了心作退一步想，創(chuàng)造出文藝來，起一種替代品的功用，借幻想來過癮。對(duì)薩特來說，寫作的欲望包含著對(duì)生活的絕望，幻想不僅是存在的先導(dǎo)，而且是存在的本身。他說：沒有人知道我來到世上干什么，我覺得自己是多余的人，但家人千方百計(jì)讓他相信他是奇跡造成的孩子，上天的禮物，天賜的神童。在十九世紀(jì)度過大半生的外祖父向他灌輸路易·菲力普時(shí)代流行的思想，即救世渡人的理想，他乍學(xué)時(shí)就比別人的思想落后八十年。外祖父喜歡在各種場(chǎng)合扮演上帝老人，小普盧自個(gè)兒扮演孤膽英雄，救世主總是孤立無援的：既然別人把我看做想象中的孩子，我就以想象來自衛(wèi)；我是沒有父親的孤兒，既然我不是任何人的兒子，我的來源便是我自己；我沒有超自我。薩特此處用反諷的手法借用了弗洛伊德的術(shù)語(自我人格的三個(gè)層次：本我，自我，超自我)，是一種文字游戲，但賦予新的含義：他不像賈寶玉那樣成天感到賈政無形的威懾，心頭沒有父威的陰影，只有外祖父的寵愛。他，先知先覺的神童，小預(yù)言家，純文學(xué)的埃利亞桑，把書房看做教堂，天地萬物層層鋪展在他的腳下，謙恭地懇求有個(gè)名字，給每個(gè)事物命名，意味著創(chuàng)造這個(gè)事物又占有這個(gè)事物。有了這個(gè)幻覺，他就自以為是命定永垂不朽的，必將寫出偉大的作品：上帝的創(chuàng)造物和人類偉大的作品是一脈相承的。為了拯救全世界受苦受難的蕓蕓眾生，他一個(gè)人反對(duì)所有的人，引天下為己任，逆轉(zhuǎn)乾坤救人類；他混淆著文學(xué)和經(jīng)文，自信用他的作品保護(hù)人類不滾入懸崖深淵中。然而，他痛苦地發(fā)現(xiàn)沒有人發(fā)給他委任狀。但卡夫卡說過：我有一份委任狀，但不是任何人授予我的。于是，他自授委任狀，旨在保護(hù)人類，深信文學(xué)能救世。

就這樣，他夜以繼日地從事文學(xué)創(chuàng)作：二十億人躺著安睡，唯有我，孑然一身為他們站崗放哨，他仿佛成了世界的代言人。他塑造的主人公往往是作者自身的投影：我按自己的形象塑造我的人物，并非原封不動(dòng)照搬我的形象，而是按照我渴望成為的形象加以塑造。他筆下的人物多為畸零人，孤立無援、只身奮斗的個(gè)人英雄，哈姆雷特式的人物，其悲劇在于一項(xiàng)偉大的事業(yè)落在一個(gè)不能勝任的人肩上。盡管自己選擇的使命是美麗的、崇高的和神圣的，但責(zé)任太沉重了，到頭來被重負(fù)壓得粉碎。回首往事，就像從失戀中解脫出來的斯旺所說：真想不到我為一個(gè)對(duì)我不合適的女人而糟蹋了一生。究其原由，他說：對(duì)大眾的需求我一無所知，對(duì)大眾的希望我一竅不通，對(duì)大眾的歡樂我漠不關(guān)心，卻一味冷若冰霜地誘惑他們，我是一個(gè)不買票的旅行者，自以為肩負(fù)著關(guān)系到全人類的使命，有權(quán)占一個(gè)席位，荒謬絕倫地把生活看做史詩，把藝術(shù)作品看做超驗(yàn)的成果，以為每件作品的產(chǎn)生都有益于世人，以為文人的唯一使命是救世，他活在世上唯一的目的是吃得苦中苦，使后人對(duì)他頂禮膜拜。這就是他說的始終不渝的幻覺，十足的瘋狂：我自稱是受百姓擁護(hù)的救星，其實(shí)私下里為了我自己得救；內(nèi)心貧乏和感到自己無用，促使我抓住英雄主義舍不得放下。其結(jié)果，如同一頂以自我為中心的陀螺轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，最后轉(zhuǎn)到一個(gè)障礙物上，停住了。失敗是必然的。

薩特還從世界觀的高度對(duì)自己進(jìn)行了剖析，承認(rèn)自己骨子里是柏拉圖學(xué)派的哲學(xué)家，先有知識(shí)后見物體。他把概念作為實(shí)實(shí)在在的事物加以接受，認(rèn)為概念比事物更真實(shí)，以致他對(duì)一切的理解都是顛倒的。譬如，動(dòng)物園里的猴子反倒不像猴子，盧森堡公園里的人反倒不像人。從而把文字看作是事物的精髓，對(duì)他來說，寫作即存在，他的存在只是為了寫作。他說：由此產(chǎn)生了我的唯心主義，后來我花了三十年的時(shí)間方始擺脫。他長(zhǎng)期把他的筆當(dāng)作利劍，此時(shí)不無感嘆地承認(rèn)無能為力：文化救不了世，也救不了人，它維護(hù)不了正義。這個(gè)認(rèn)識(shí)在他是長(zhǎng)期而痛苦的努力的結(jié)果，得來不易。他終于心明眼亮了，不抱幻想，認(rèn)清自己真正的任務(wù)：全心全意地投身于人民大眾為自身解放的運(yùn)動(dòng)，這才是使他徹底獲救的事業(yè)。

薩特一九五三年開始寫這部自傳，大部分文字完成于一九五四年，幾經(jīng)修改，一九六三年春才發(fā)表。他寫自傳的目的，正如他為蘇聯(lián)一九六四年俄譯本作的序中指出的那樣，是力圖破除一種神話。從上面的概述來看，我們認(rèn)為他是真誠的。薩特一生與文字打交道，是個(gè)多產(chǎn)的作家，下筆動(dòng)輒洋洋灑灑幾十萬言，而且常常寫完就脫稿，不喜歡修改。這本小書則被他壓了十年之久，足見對(duì)自己進(jìn)行否定性的批判是何等的艱難痛苦。薩特解釋過為什么遲遲不發(fā)表，那是因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)對(duì)自己、對(duì)文學(xué)否定過了頭，所以幾易其稿，磨去棱角。不管怎么說，文化作為人類的產(chǎn)物還是有用的。在書叢里出生成長(zhǎng)的薩特，肯定自己也將在書叢里壽終正寢。盡管寫作是吹牛皮，說假話，但總還有一些現(xiàn)實(shí)意義。作家的努力不盡然徒勞無功吧。事實(shí)上他也不總是死抓住熱空氣氣球不放，而是千方百計(jì)要往下沉，恨不得給自己穿上鉛底鞋。在接觸社會(huì)實(shí)際的過程中，有幸發(fā)現(xiàn)過海底細(xì)沙上的珍奇，并由他予以命名，就是說他看到自己的學(xué)說成了西方文化的一部分，認(rèn)為自己對(duì)人類文化還是有貢獻(xiàn)的。然而，他的輕薄不可抗拒地時(shí)常使他浮在水面上。他說：時(shí)而我是浮沉子，時(shí)而我是潛水員，有時(shí)則兩者皆是。對(duì)自己采取了一分為二的態(tài)度。再說，作家在創(chuàng)作時(shí)，總或多或少把自己擺進(jìn)去，即使是說謊，說謊人在炮制謊言中發(fā)現(xiàn)了自己的真相，也有好處嘛。這面批判的鏡子讓他看到自己的形象，從中認(rèn)識(shí)自己，進(jìn)而改造自己。薩特總結(jié)時(shí)指出：我唯一感興趣的事是用勞動(dòng)和信念拯救自己。這種純粹的自我選擇使我升華而不凌駕于他人之上。我們不能不承認(rèn)這是他對(duì)自己漫長(zhǎng)的文字生涯所做的實(shí)事求是的結(jié)論。

薩特這部自傳是別出心裁、洗舊翻新之作，不同于一般的自傳。作者獨(dú)辟蹊徑，不以敘述悲歡離合、時(shí)運(yùn)興衰的經(jīng)歷取勝，而把筆墨集中在自身內(nèi)心的追求和心跡的剖白上，多層次地抒寫自己潛在的心聲。薩特的著作卷帙浩繁，內(nèi)容龐雜參錯(cuò)，博大精深，文字又艱深晦澀，令人望洋興嘆。但他的這部自傳卻表現(xiàn)出他還有纖細(xì)入微、玲瓏剔透的一面，且文字洗煉，言簡(jiǎn)意賅，新穎脫俗，不落窠臼。他在瑣碎的家常和世俗的應(yīng)對(duì)中挑選一個(gè)片斷，一個(gè)見聞，一個(gè)情緒，一個(gè)印象，一個(gè)想象，一個(gè)幻覺，間或穿插英雄傳奇、歷史掌故甚至神魔靈異，寄托他的哲理，以小見大，化尋常為卓異，給人以透視感，甚至細(xì)枝末節(jié)也可用來揭示人生的重大問題，好像一切事情都包容在他的哲學(xué)之內(nèi)。由于他對(duì)自己的童年和童年殘存的一切以及外祖父這一代世紀(jì)末的殘暉采取否定和批判的態(tài)度，全書彌漫著反諷的基調(diào)和揶揄的筆觸。時(shí)而正面敘述，時(shí)而反面烘托；時(shí)而正話反說，時(shí)而反話正說；間或運(yùn)用夸張甚至漫畫的手法，詼諧、俏皮而瀟灑、超脫，妙趣橫生地向讀者展示他自我發(fā)現(xiàn)，自我擴(kuò)張，自我認(rèn)識(shí)的過程，同時(shí)也向讀者展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的世態(tài)習(xí)俗，這也可說是刻畫頹俗的諷世之作。書中的絕大部分素材取自作者六歲至十一歲的經(jīng)歷，但已足夠構(gòu)成一部完整的內(nèi)心生活的自傳了。薩特認(rèn)為在人生的長(zhǎng)跑旅途中至關(guān)重要的是起跑突破的能力，一旦沖破束縛，便能騰空而起，然后就是重復(fù)，不斷再生，一直跑到終點(diǎn)。的確，我們細(xì)心閱讀，掩卷凝思：薩特的主要哲學(xué)思想和倫理觀仿佛都已歷歷在目。無怪乎，作者雖然不止一次說要續(xù)寫自傳，但始終未成其美。大概沒有必要了吧。再說，誰想了解他的具體經(jīng)歷，去讀西蒙娜·德·波伏瓦寫的回憶錄好了，那里有詳盡的記載。

《文字生涯》發(fā)表后，法國以至整個(gè)西方文壇反響熱烈，很快被譯成各種文字(包括蘇聯(lián)的俄譯本)。薩特罕見地受到了各界各派的一致好評(píng)，他的自傳無爭(zhēng)議地被視為大手筆獨(dú)具只眼、獨(dú)運(yùn)匠心的文學(xué)精品。諾貝爾獎(jiǎng)金的決策者們以為薩特經(jīng)歷了十余年坎坷的社會(huì)活動(dòng)家生涯之后回到了純文學(xué)的領(lǐng)域，為了表彰他的成就，決定向他頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。但是出乎人們的意料，薩特謝絕了這項(xiàng)世界性的最高榮譽(yù)。因?yàn)檫@項(xiàng)榮譽(yù)不符合他的世界觀和人生觀。作為資產(chǎn)階級(jí)營壘的叛逆者，他在皈依、覺醒、解脫之后，決不肯再回到資產(chǎn)階級(jí)營壘。這在他的自傳中已經(jīng)說得清清楚楚：我成為背叛者，并堅(jiān)持背叛；我來到世上不是為了享樂，而是為了清賬。他不屑躋身于榮譽(yù)席之列，對(duì)他，過去沒有作用，而未來吸引著他。他似乎以自己的行動(dòng)發(fā)展了我國的一句老話：過去種種譬如昨日死，現(xiàn)在種種譬如今日生，將來種種譬如今日死。他不愿被榮耀置于死地，而要從死灰中再生，用不斷的創(chuàng)新把自己從虛無中解脫出來。他說：每時(shí)每刻都是我的不斷再生。重新開始，成為新人，這是他生活的強(qiáng)烈愿望。他的成就在他看來算不了什么，等于零，隨風(fēng)而逝：必須一個(gè)小時(shí)比一個(gè)小時(shí)干得更好。他總是他自己，同時(shí)又是另一個(gè)人，不斷創(chuàng)造新的自我，生命不息，奮斗不止。他確信：我的心臟的最后一次跳動(dòng)剛好落在我著作最后一卷的最后一頁上；我最好的書是我正在寫的書，明天寫得更好，后天寫得好上加好，最后以一部杰作告終。他當(dāng)時(shí)正潛心于他的鴻篇巨制《家庭的白癡》，后來一直堅(jiān)持寫到雙目完全失明方始擱筆，終于以他驚人的毅力實(shí)踐了自己的諾言。

沈志明

一九八七年七月八日