坦白地說(shuō)，這一本用文字繪成的寒江雪，本該掛在畫廊里標(biāo)明“非賣”。出山泉水，涓涓長(zhǎng)流，也不知流向誰(shuí)家庭院、何處池塘，不知能洗滌誰(shuí)的塵心，照見誰(shuí)的無(wú)成見有趣味的面容。？？歷經(jīng)滄桑之后，這仍是我偏愛(ài)的一本書。
——王鼎鈞
用流逝去刻畫出來(lái)的永恒，也許才具有真正無(wú)限的力量，正如我們?cè)凇跺忮恕分兴吹降哪菢樱?dāng)女子寧謐的背影被她的飲泣所打破的時(shí)候，表面上的美即被定格在“邂逅”的一瞬了。“情人”一瞥之后，驚鴻未絕，仍是滄海桑田之變——恐怕也只有王鼎鈞的筆才能化此驟變于微風(fēng)細(xì)雨中，留一個(gè)纏綿的背影，再贈(zèng)予悵然若失讀者了。如同一卷殘?jiān)娔前�，悸�?dòng)是瞬間的，戛然而止的，正如太跌宕太勞累的人生。
而白駒過(guò)隙之間，作家仿佛是一位醒客的執(zhí)筆者。舉世并非渾濁，而只是太過(guò)絢麗，忽而又太過(guò)蒼茫。對(duì)于歷史的觀點(diǎn)，也許每個(gè)人的感情也是驟變的：《情人眼》中，是一個(gè)凄婉卻規(guī)避不了齷齪外表的故事——淪落的貴族，奴性，等級(jí)的殘存，流亡之中所要面對(duì)的冷眼，卑微的生存，這一切遮掩在歷史表面的東西，都一一被作者的筆鋒穿透。結(jié)尾，我們看到裸露在眾人眼前的一幅背景圖，單一純粹的悲愴基調(diào)，原來(lái)一直就在文字的背后。
“情人眼”，不僅僅是“愛(ài)人之眼”，也是看待整個(gè)人世的“有情之心”。因此有注目人潮，想象重逢的深切悲喜，也有目睹一棵樹被無(wú)情地砍伐、一只狐貍被慘然碾壓后的迷亂冰冷，以及捕鳥和“娘娘與太監(jiān)”故事中對(duì)人性的省思及對(duì)世事的洞察同情。從“無(wú)情”中覺(jué)出“有情”，這是本書的真諦所在。
王鼎鈞，山東省蘭陵人，1925年出生于一個(gè)傳統(tǒng)的耕讀之家；1949年到臺(tái)灣，服務(wù)于（臺(tái)灣）中國(guó)廣播公司，還曾擔(dān)任過(guò)多家報(bào)社副刊主編；1979年應(yīng)聘至美國(guó)的大學(xué)任教，之后定居紐約至今。
王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四書”、“作文四書”等作品在臺(tái)灣銷行極廣，至今不衰。
自七十年代末期起，王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨(dú)樹一幟的文學(xué)創(chuàng)作；1988年《左心房漩渦》出版之后，更被譽(yù)為“當(dāng)之無(wú)愧的散文大師”。
從1992至2009年，王鼎鈞歷時(shí)十七年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”。這四卷書融人生經(jīng)歷、審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。
舊夢(mèng)（代序）
告訴你
沒(méi)有愛(ài)
石頭記
雨中行
我看見
我要瘋
想你
愛(ài)情意識(shí)流（上）
愛(ài)情意識(shí)流（下）
與我同囚
舊曲
看插花
那樹
邂逅
網(wǎng)中
武家坡
種子
自然
興亡
狗皮上的眼睛
人頭山
捕鳥
放鳥
教室
詩(shī)
游蹤
蘋果
旗袍
英雄到老都學(xué)書
最美和最丑
勝利的代價(jià)
洗手
地圖
有一種藝術(shù)家
誰(shuí)想念誰(shuí)
體驗(yàn)色空
圖書館
金手銬
水族啟示錄
水百科
紅了再紅
世緣茫茫天蒼蒼
詩(shī)料（一）
濤料（二）
書單推薦
