世上有沒有無處投訴的情感

　　其實，從世俗的角度看，日本人的生死界線是模糊的，就像一所寺院除了有幼兒園

　　之外，往往還有一塊墓地。我經�？吹饺毡拘『�兒在墓地里玩捉迷藏，跨越生與死的界

　　線對這群小孩來說似乎很隨便。酷夏的夜晚，煙火騰空，鬼魂招致，日本人正在度過一段

　　魔幻的時光。

　　日本國土窄小，人的回旋余地有限，哪怕說是“出遠門兒”，其實也走不了很遠，因為不到200 公里就能遇見大海，或者河流，但凡見到有水的地方，日本人一般都覺得“到了盡頭”。

　　川端康成的小說《雪國》最后的場面描寫了一場大火。冰雪天地與葬身于火焰之中的美女，這一強烈的反差其實也是日本人審美的隱喻�？臻g是無法拓寬的，于是，日本人往心里輸送的情感往往會變成一種被有限的空間強制成形的壓力。川端康成最終是吸煤氣自殺的，有人說，如果當時他并不是在一個小漁港，也沒有遇上夜晚停電，而是在一處風景壯美的空間之中的話，也許他不會選擇自殺，至少不會如此沖動。

　　三島由紀夫的短篇小說《潮騷》中有段著名的描寫，一對情侶，一個風雨交加之夜，他們點燃了一堆篝火，然后隔著篝火相互赤裸裸地站著，一個微弱的聲音傳來：“快點兒越過那堆篝火吧！”剛才寫到川端康成的《雪國》最后的場面同樣也是一場大火。好像不是白雪寒空，火光沖天，女主人公的生靈就不能升空一樣。為什么日本文學對“火”會如此偏愛呢？這或許是一個研究課題。

　　☆☆☆

　　京極夏彥

　　日常午后的非日常妖怪屋冒險

　　那是一個跟妖怪、恐怖故事八竿子打不著的5 月晴日午后。在講談社的編輯河北先生和版權人員田村先生的陪同下，我們從被戲稱為東京城鄉(xiāng)結合部的池袋出發(fā)，搭了大約30 分鐘的電車來到玉縣，接著在車站換搭出租車，再一路搖搖晃晃開向傳說中妖怪大師京極夏彥的工作室。一路上的景色從東京的灰色高樓大廈變換成獨門獨棟的郊區(qū)住宅，水泥叢林漸漸染上綠意。說搖搖晃晃一點也不為過，鄉(xiāng)間小路坡道上上下下，不可思議的是我們居然還經過一些看似蔓草荒地以及小溪、火車軌道的地方，心里戲想，半夜里就算在這遇到貍貓、狐妖什么的也不奇怪吧··來到距離東京不到1 小時車程的地方，就能品嘗到鄉(xiāng)間風味。

　　忐忑中，終于來到目的地，一身日式和服出迎的京極夏彥，比我想象中更具有存在感。雜志上老是穿著和服帶著露指皮手套的怪大叔，突然本人親切地在眼前跟你說話，真的有那么一瞬間，我覺得這不是真的，該不會是某個海馬回或是額半葉哪個不明區(qū)域的幻想吧····更別提進入了“那個空間”，體驗了夢幻還不足以形容的精神冒險。妖怪書庫的日常空間京極的書房和書庫分別位于兩棟不同的平房里，我們首先到達書庫兼會客室的工作室，書房和住家就在不遠處。由于采訪分兩梯次，我們先讓媒體進行，編輯們跟著經紀人在這充滿寶物的書庫到處探頭探腦。京極夏彥的作品向來以知識含量豐富著稱，這是最讓讀者津津樂道、又愛又恨之處。

　　羅馬不是一天建起來的，要寫出這么驚人的作品，可以想象作者的閱讀量應該也很驚人。雖然早有“京極老師的藏書應該很嚇人”的心理預設，但進入一樓的書庫時，還是受到某種沖擊，而且還連帶產生某種既視感，仔細想了一下，哦！原來跟記憶中的臺灣漫畫租書店或是大學的外語圖書館很像──從地上到天花板，排列整齊的漫畫、推理小說，精裝本、文庫本等，不同的是還有兩三排架子上擺的既不是小說也不是漫畫，而是數(shù)量龐大的動漫人偶（特別是妖怪、怪獸、超人系）。動漫迷（尤其是少年動漫迷）到了這兒，大概只能努力克制自己老想摸東摸西還有想把東西據(jù)為己有的欲望了。

　　這書庫里不是只有妖怪、恐怖類型的小說，我還發(fā)現(xiàn)了一整系列的日本幻想文學全集、為數(shù)不少的純文學作品，而且看起來是老版本的古書，小林多喜二《蟹工船》、樋口一葉《比身高》、夏目漱石、川端康成、高村光太郎等等。就在這個書庫的隔壁有一個小小的房間，外面掛著一個牌子，上面寫著“水木庵”。

　　作家與編輯的非日常切片

　　從5 月份開始在中國媒體上發(fā)表的各種訪談當中，讀者應該已經知道京極其實對于鬼怪并不相信，他本人是極富邏輯性和觀察力的作者。某雜志問他會不會在路上觀察人，自由發(fā)想這個人的背景（也就是福爾摩斯式觀察）。他的回復是：“其實那些在路上或是電車上看起來奇形怪狀的人，都是很普通的人，你也都可以想得到為什么他們會這樣做。

　　我反而常常覺得最奇怪的是我們身邊的人，看起來很正常，但其實某個部分可能很奇怪。比如說講談社里有一個編輯，身上總會佩戴或穿著橘色的衣服或是物件，平日你真的不會注意，但觀察久了就會覺得，嗯，這家伙真是有點怪。”京極似乎很喜歡觀察他的編輯們，之前在其他訪談里，他也曾提到他的編輯，當時他在《小說時代》上連載過《我還不如死了好》這種名字令人十分反感的小說。他說這個標題是講談社編輯的發(fā)想，那時候編輯剛好送文件光盤給他并開始討論新的小說發(fā)想：“總有一天會請你寫這種類型的故事。”京極聽了后就覺得，委托寫這種類型故事的人也夠怪的。于是就說：“反正這故事講的就是‘我還不如死了好’這類的事吧？”沒想到對方回答：“說的沒錯！”然后一本擁有怪書名的小說就誕生了。對京極來說，他認為自己也是最容易受編輯影響的作家。

　　……