遺忘的存在從未被證明過：我們只知道，當(dāng)我們希望一些事情出現(xiàn)在腦海的時(shí)候，它們未能出現(xiàn)。

—弗里德里希?尼采

由于我所患疾病的性質(zhì)，以及它對(duì)我的大腦造成的影響，在故事發(fā)生的這幾個(gè)月里，我只能記起事情的一些畫面，都是些短暫但卻生動(dòng)的幻覺，而頭腦中大部分時(shí)間仍然是空白，偶爾浮現(xiàn)出模糊不定的記憶。身體的狀況使得我無法詳細(xì)記得當(dāng)時(shí)的情況，于是，寫作本書便成為我試圖理解那段遺失時(shí)光的一種嘗試。我運(yùn)用自己當(dāng)記者時(shí)習(xí)得的那些技能，利用一切可以得到的素材—包括對(duì)醫(yī)生、護(hù)士、朋友、家人進(jìn)行了上百次采訪，翻閱上千頁的病例記錄，我父親這段時(shí)間的所有日記，我離婚的父母用來溝通交流的醫(yī)院記事本，在我住院期間，醫(yī)院攝像機(jī)拍攝的視頻片段，還有根據(jù)回憶、問詢和印象寫就的一本本記錄—來幫助我重構(gòu)這段遺失的經(jīng)歷。

要不是我將一些人名和具體人物略做改動(dòng)，這將完全是一本紀(jì)實(shí)性作品，是回憶錄和報(bào)道的混合體。盡管如此，我還是愿意坦然承認(rèn)，自己并不是一個(gè)可靠的素材來源。不管我做過多少調(diào)研，在當(dāng)時(shí)，我都算不上一個(gè)真正的有清醒意識(shí)的人。而且，我難免會(huì)有偏見，因?yàn)檫@是我的生活，所以，這個(gè)故事的內(nèi)容不免帶有新聞界的那個(gè)老問題，也就是真實(shí)性的問題，這也使情況變得復(fù)雜得多。

毫無疑問，我撰寫的故事中肯定有謬誤，肯定有我永遠(yuǎn)無法解答的疑問，還有許多我永遠(yuǎn)無法回憶起來，也永遠(yuǎn)無法記述下來的時(shí)刻。剩下的，只有一位記者對(duì)自身最深層的探究—關(guān)于人格、記憶和認(rèn)同，寫作本書只是追憶和理解那些未知事件的一種嘗試。