當(dāng)我身處多雨的紐約，坐下來(lái)寫(xiě)這些話語(yǔ)，我想起赫爾辛基早冬白色的新雪和湖面上的薄冰，回憶起芬蘭寒冬中的往事：那兒，人們每年都會(huì)在北方厚厚的冰面上開(kāi)辟臨時(shí)捷徑。幾個(gè)月后，冰層漸漸融化，仍有人斗膽在冰面上駕車(chē)而猝然落水。我?guī)缀跄芟胂竽亲詈笠黄�，白色的破冰之間失事的汽車(chē)在下沉，黑色的湖水慢慢灌了進(jìn)來(lái)……芬蘭的美真是一種悲意而神秘的美。
　　我與尤哈尼·帕拉斯瑪分享關(guān)于建筑現(xiàn)象學(xué)的思考是在1991年8月間，當(dāng)時(shí)我初訪芬蘭，出席在于韋斯屈萊（譯者注：芬蘭小城，阿爾瓦·阿爾托的故鄉(xiāng)）舉辦的第五屆阿爾瓦-阿爾托研討會(huì)。
　　1992年10月我們?cè)俅卧诤諣栃粱�相遇，�?dāng)時(shí)我正在那里參與當(dāng)代藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)競(jìng)賽工作。我還記得我們談到了梅洛·龐蒂的著作，其內(nèi)容可以被用來(lái)解釋或指導(dǎo)建筑中體現(xiàn)的空間序列、質(zhì)感、材料和光影。我還能回憶起這次對(duì)話發(fā)生在一次午餐中，在一艘停靠在赫爾辛基港的巨大木船的甲板下，當(dāng)木船在港口部分凍結(jié)的冰塊間輕微地來(lái)回?fù)u擺時(shí)，團(tuán)團(tuán)熱氣從我們的菜湯上方旋轉(zhuǎn)騰空。
　　我體驗(yàn)過(guò)尤哈尼·帕拉斯瑪?shù)慕ㄖ�，從他在羅瓦涅米（譯者注：芬蘭拉普蘭省省會(huì)）精彩的博物館加建到芬蘭西南部土庫(kù)群島一個(gè)引人矚目的石頭小島上的木制夏季別墅。在這些地方，空間帶給人的感覺(jué)、聲音和氣味與它的外觀一樣重要。帕拉斯瑪不只是一位理論家，他更是一名有著現(xiàn)象學(xué)洞察力的睿智建筑師，他把難以解析的感官建筑付諸實(shí)踐，而建筑的現(xiàn)象特性又有助于其作品的建筑哲學(xué)具體化。
　　1993年，在中村敏男（Toshio Nakamura）的邀請(qǐng)下，我們與阿爾伯托·佩雷斯·戈麥斯（Alberto Perez Gomez）一起合作出版了《感知的問(wèn)題：建筑現(xiàn)象學(xué)》一書(shū)。幾年之后，出版商A+U雜志社再版了這本小冊(cè)子，因?yàn)槠渲械挠懻搶?duì)其他很多建筑師也很重要。尤哈尼·帕拉斯瑪?shù)摹都∧w之目》，正是植根于《感知的問(wèn)題：建筑現(xiàn)象學(xué)》這本書(shū)，它更加緊湊、清楚地討論了最關(guān)鍵的現(xiàn)象學(xué)維度里，人的身體在建筑中的體驗(yàn)。自從丹麥建筑師SE.拉斯姆森1959年出版《體驗(yàn)建筑》以來(lái)，還沒(méi)有一本如此簡(jiǎn)潔明了的文稿，能在21世紀(jì)建筑發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，既有益于學(xué)生，又有助于建筑師。
　　梅洛·龐蒂生前最后一部未竟之作《可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的》包含這樣令人驚嘆的一章：“交錯(cuò)與交織”（這實(shí)際上成為我在1992年為赫爾辛基當(dāng)代藝術(shù)博物館競(jìng)賽命名的出處-Chiasm被置換成了Kiasma，因?yàn)榉姨m語(yǔ)里沒(méi)有字母C）。在一章論述“事物的范圍”的文稿中，梅洛一龐蒂寫(xiě)道：“它莫不過(guò)天上地下，只是大量事物聚集在一起的場(chǎng)所而已，或者說(shuō)是一個(gè)類(lèi)別名稱，或者說(shuō)是一種概念的邏輯可能，或者說(shuō)是一種‘意識(shí)潛能’的系統(tǒng)：它是一種新的存在，一種多孔的、豐富的或普遍的存在……”