推薦序

導(dǎo)讀

在我們大部分人看來(lái)，作家伊恩-弗萊明與他筆下身經(jīng)百戰(zhàn)、吸引了幾代讀者的詹姆斯-邦德（James Bond）很像。然而《驚異之城》提醒我們，這位007的創(chuàng)造者可能更屬于他自身的時(shí)代——特別是20世紀(jì)60年代。他的想象力深深切中了那個(gè)時(shí)代的脈搏。

1963年，當(dāng)這本書(shū)出版時(shí)，弗萊明55歲，閱歷已經(jīng)相當(dāng)豐富。二戰(zhàn)前，他曾在日內(nèi)瓦和慕尼黑的大學(xué)學(xué)習(xí)，當(dāng)過(guò)銀行家和股票經(jīng)紀(jì)人。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在英國(guó)海軍情報(bào)部門(mén)服役，中年后開(kāi)始從事報(bào)紙經(jīng)營(yíng)工作，并且從1952年開(kāi)始創(chuàng)作詹姆斯-邦德系列小說(shuō)。

《絕美之城》中的隨筆最初是為報(bào)紙而寫(xiě)，內(nèi)容顯示出對(duì)精英文學(xué)的蔑視。我想這對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)奇怪，因?yàn)檎�是這種精英感塑造了邦德小說(shuō)的風(fēng)格。在本書(shū)中，這些隨筆并不是正統(tǒng)的旅行寫(xiě)作。弗萊明極為富有，交游甚廣，文名卓著，事業(yè)有成。作為一位有教養(yǎng)的紳士，他的品味相當(dāng)都市化，對(duì)什么都滿不在乎。他評(píng)述所到的世界各處，常常尖酸刻薄，這樣做不僅是為了娛樂(lè)讀者——他們中的大多數(shù)在那時(shí)已經(jīng)是邦德迷，也是為了自?shī)首詷?lè)，讓思路保持活躍。他很少參觀博物館，也不喜歡雇傭?qū)в�。在那些馬提尼搖晃但不攪動(dòng)（還是相反？）的地方，他像007一樣旅行，不斷尋找著性感而意味深長(zhǎng)的事物，對(duì)一切都挑著一副高傲的眉毛。

就像他自己所說(shuō)，到了1963年，他總是會(huì)以一個(gè)驚險(xiǎn)小說(shuō)家的眼光打量世界，因此這本書(shū)中的大部分內(nèi)容都與現(xiàn)實(shí)生活中那些影響他小說(shuō)創(chuàng)作的隱秘樂(lè)趣有關(guān)——黑幫、警察、賭徒、妓女和間諜，當(dāng)然也少不了明星、名流和古怪的天才。不過(guò)，在邦德的電影和小說(shuō)里，以上這些人物并無(wú)時(shí)間感，而在這本書(shū)里他們則定格在弗萊明觀察的一瞬。這是具有時(shí)代性的作品，邦德的世界就是它誕生之時(shí)看起來(lái)的樣子。弗萊明飛往東方時(shí)，乘坐的是德哈維蘭彗星飛機(jī)（De Havilland Comet）——最早的噴氣式飛機(jī)。他覺(jué)得有必要向讀者介紹壽司與彩色電視。當(dāng)時(shí)，紐約的五星級(jí)酒店才20美元一晚；也能與健在的查理-卓別林和諾埃爾-考沃德共進(jìn)晚餐；而在那不勒斯，黑幫老大“幸運(yùn)的盧西亞諾”還會(huì)彬彬有禮地來(lái)喝下午茶。

如果說(shuō)，替我們觀察這一切的是暢銷小說(shuō)家的目光，那么對(duì)這些加以剖析的則是一位觀察者精明而有教養(yǎng)的頭腦。無(wú)論在倫敦還是在紐約、火奴魯魯、香港或者日內(nèi)瓦，弗萊明總能透過(guò)充滿魅力、精彩紛呈或是臭名昭著的外表，捕捉到城市背后的深層意義。他從不刻板而乏味，但他也絕不庸俗�！督^美之城》是三重性的緬懷：緬懷一個(gè)不朽的小說(shuō)人物，緬懷一段逝去的歷史，也緬懷一位精妙嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⒄Z(yǔ)散文作家——或許，伊恩-弗萊明之于驚險(xiǎn)小說(shuō)，就如同P.G.伍德豪斯之于幽默小說(shuō)。

簡(jiǎn)-莫里斯

2009