自序 錦灰堆

有時(shí)候，也會(huì)想，自己真的沒有做另一種人的能力嗎？

打牌抽煙喝酒，應(yīng)該學(xué)一學(xué)就會(huì)的。耽溺于體育頻道的有形競(jìng)技與時(shí)政方面的無形競(jìng)技，似乎也不是難事�；蛘撸瑠蕵返耐瑫r(shí)兼顧生財(cái)，比如那些時(shí)時(shí)刻刻都聚精會(huì)神留心著風(fēng)吹草動(dòng)的人們，一邊手捧iPad刷著股票基金期貨貴金屬行情，一邊問候著空氣與塵埃的母親。

可是，就是不會(huì)啊，只是低頭寫細(xì)小的字，像個(gè)一輩子都和針腳打交道的縫紉工。

外人更愿意把時(shí)間花在名利場(chǎng)的交際上，或者尋歡于溫柔鄉(xiāng)。他們從心底嫌棄這個(gè)行當(dāng)?shù)母F酸無聊，同時(shí)還逼真地自嘆弗如，說：“真是耐得住寂寞啊�！�

寂寞不需要忍耐，不需要捱。倘若話不說這么滿，那就是——偶爾才要忍耐，才要捱。寂寞是伴侶，長(zhǎng)期的磨合使雙方具有不俗的默契度，偶然的錯(cuò)位才會(huì)出現(xiàn)“忍耐”和“捱”的局面。錯(cuò)位的幅度決定著或大或小的后果，這與尋常人家的飲食男女發(fā)生口角陷入冷戰(zhàn)甚至大打出手別無二致。但多數(shù)時(shí)候，寂寞眷顧著寫字的人，寫字的人也迷戀著寂寞，就像男女常態(tài)的相愛。

以愛為喻實(shí)在是庸俗，好似古往今來寫愛的文藝作品也在各自的時(shí)代里泛濫成災(zāi)。樂府情詩花間詞，能誦能唱；傳奇話本雜劇，能讀能演；到了民國(guó)時(shí)期，郎情妾意的題材除了匯成風(fēng)生水起的鴛鴦蝴蝶以外，更是在銀幕上大行其道。

歸根結(jié)底，愛是人類最樸素的理想。不得愛者，盼它光臨。已得愛者，愿它常駐。

帶著山高水長(zhǎng)的期望，那些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事都被冠以青梅竹馬、破鏡重圓、鳳凰于飛、琴瑟和諧的面目，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的瘡痍有本能的抵觸。像是不滿《鶯鶯傳》的遺恨哀傷，遂二次創(chuàng)作成花好月圓的《西廂記》。

上一部長(zhǎng)篇小說《鉛華》寫成，已是七年前的事了。這一部動(dòng)筆在三年前。動(dòng)筆之初，我沒有想到會(huì)用這么長(zhǎng)的時(shí)間。這期間，它曾被空置很久——自我感覺需要回想寫這本書的初衷，讓它在逼近結(jié)局的過程中凸顯，再逐漸消弭。

慢慢地，就想起來了。我最早是想寫一場(chǎng)“不對(duì)”的愛情。說“錯(cuò)誤的愛情”太籠統(tǒng)武斷，它不是錯(cuò)，只是不那么對(duì)。對(duì)的愛情太多了，不對(duì)的愛情也多，只是看起來不值得描摹，仿佛一張曝光報(bào)廢的膠片，不值得動(dòng)用暗房沖洗。

一見傾心，扶持前行，愛成大業(yè)，這樣的愛固然值得歌頌，可永垂不朽的只是很小一部分。那些狹路相逢，荒腔走板，一敗涂地的愛即便真是反面教材，首先也該被詳實(shí)記載。

這個(gè)故事說的就是后面這一種�？雌饋淼拇_是不夠美好，卻禁不住這樣的故事總是如風(fēng)一樣在城市里來回縈繞。

絲絲縷縷的想法，已借助每一個(gè)角色之口作了表達(dá)，再過分贅言就很無趣了。其實(shí)許多事也都是說不清楚的，模棱兩可的，于是這一方戲臺(tái)上，生旦凈丑，各自吟唱，水袖交錯(cuò)，旌旗堆疊，一片亂舞紛呈。

華美的并非濃墨重彩，而是這一段最好的時(shí)光。似水流年，錦衣霓裳，付之一炬�；仡^看去，依稀還有愁慘的火痕。人生自然還長(zhǎng)，步入新的階段，祈求涅槃。只是遺民都喜愛在月下踱步并尋找，執(zhí)著地幻想著暝暝的風(fēng)煙消散后，依稀還能隔空看見他們?cè)��?jīng)的王朝。

張秋寒

2017 / 5