路易十四的光輝照耀了整個凡爾賽宮。在1789年的秋天之前，法蘭西王國的貴族、歐洲各國的宮廷和法國民眾都深信凡爾賽宮是權(quán)力的中心。

追隨著圣西蒙公爵 的腳步，歷史學(xué)家們揭開了宮廷禮儀的秘密。這位公爵非同一般，他可以用50頁的篇幅去介紹凳子排位的禮儀，還能讓讀者如癡如醉，就好像整個世界的秩序就建立在他太太的座位排序上。還有些歷史學(xué)家注意到了那些不起眼的配角，比如熱那亞大使、迦密山的當(dāng)若侯爵。

盛大的舞會、晚餐和宴會是偉大統(tǒng)治的見證。即便是最質(zhì)疑路易十四式奢華的人也會承認，太陽王在宮殿里舉辦的儀式可以媲美拜占庭時期，而這些慶典最能讓仆人和廷臣們相信：獲得一切軍事勝利也都易如反掌。試想這一景象：當(dāng)人們在餐廳等候一小時之后，接待人員敲開衛(wèi)兵室的門，大聲喊道“先生們，請吃國王陛下賞賜的肉！”（意即“開飯了”）。最偉大的國王就像雄獅，只可食肉，而實際上此處用“肉”指代一切餐食。

在所有的公共場合，國家形象都與權(quán)力的合法擁有者、象征者如影隨形。就餐時，餐桌上豎立著一座船型容器，里面放著國王用的餐巾。見到它，顯貴的爵爺們要脫帽致敬，貴婦們要行屈膝禮。能靠近這些物件，甚至能用上這些酒杯、瓶子、盤子、餐巾或擁有一席之位的人，飛黃騰達就指日可待了。這種特權(quán)表明享有者的社會地位，宣告著他們享有的哪怕只是一丁點兒的浩蕩王恩。

如今我們生活在民主社會，可能難以理解當(dāng)時那種晉升的規(guī)矩。其實，那不過是另一種形式的職業(yè)規(guī)劃而已。世襲、禮儀和應(yīng)酬就類似我們今天所說的“職業(yè)素養(yǎng)”。然而，無論朝代如何更替，讓國王看到、聽到、甚至責(zé)問的能力都非常重要——如此方可進入權(quán)力的“龐大機器”并成為其中的一環(huán)。因此，人們需要經(jīng)常出現(xiàn)在凡爾賽宮，爭取或確保那個一直岌岌可危的位置，否則將面臨重重困難。

奇怪的是，凡爾賽宮這個“社會”留下的痕跡在今天難以尋覓。數(shù)以萬計的游客參觀著皇家住所，包括那些1789年以前只有國王的少數(shù)近親有權(quán)進入的房間。但是，路易?菲利普將宮殿的北翼和南翼改造為法國歷史博物館后，廷臣們的住所就不復(fù)存在了。第三共和國期間更是在此設(shè)立了議會，即國民議會和參議院召開的特殊會議，負責(zé)批準(zhǔn)或修訂憲法，1958年之前的法國總統(tǒng)也由該議會選舉產(chǎn)生；還在地下一層存放了檔案，這層之前是廚房、配膳室和地窖的所在。

權(quán)力的象征還在，但我們很難想象這座建筑的前身是迷宮般的住所，它們的主人曾是太陽王的廷臣和仆人們。

因此，這部書試圖重塑一個已經(jīng)蕩然無存的世界。借助當(dāng)時的皇家建筑部總監(jiān)和城市和宮殿總管留下的通信和報告，我們可以了解宮內(nèi)日常生活的點滴、那些上位的企圖、影響力的競賽、特權(quán)式的優(yōu)待和尷尬的情形。在這226間公寓的美麗裝潢下，擁擠著數(shù)以千計的人，有些人蝸居在他們主子的衣柜里，有些人睡在一個簡陋的鋪位上。在對宮殿內(nèi)起居設(shè)施——水、火、食物——的記錄中，顯現(xiàn)出的是一種奇特的生活：在這里，要爭得地位，每天都得做出犧牲，也要忍受艱苦的生活條件。

從這個意義上說，本書也希望揭示國王、朝臣和供應(yīng)商之間無時不在的緊張狀態(tài)。當(dāng)國王有錢可賞，有官可賜，凡爾賽宮的世界便一幅王恩籠罩的景象。如果其中一項缺失了——就像七年戰(zhàn)爭之后路易十五的統(tǒng)治末期，或者1780年之后國庫空虛——整個王國便僵住了一般，到處都是未付清的賬單、日漸凋零的房屋和人們對不合身份的住所的怨言。路易十四時期的鏡子失去了光澤，其后的每個國王都有義務(wù)擦拭它們。所以，國王們要協(xié)調(diào)權(quán)力關(guān)系，熟知精神風(fēng)尚的演變（比如最時興的趣味），了解各方競爭力量——首先就從18世紀(jì)的巴黎開始。

三代君主的統(tǒng)治期間正是本書涉及的歷史時期。盡管禮節(jié)和敬意掩蓋了硝煙，但一場無情的戰(zhàn)爭正在進行著。國王們從未改變他們的宏略——甄選和壓制，只不過其形式和內(nèi)容因時而變。

在整個18世紀(jì)，凡爾賽宮都存在著一種不可逾越的矛盾。大門背后，偉大和卑微并存，排場與窮困同在，浮華與現(xiàn)實共生。這是一場關(guān)于權(quán)力的戲劇，盡管觀眾減少、人心膩煩，盡管房屋頹壞、設(shè)施陳舊，一幕幕劇卻輪番上演直至終結(jié)。就像在看劇時，當(dāng)時或后世的觀眾更注意舞臺“左側(cè)”；我們想引導(dǎo)觀眾探索舞臺“右側(cè)”，因為這是凡爾賽宮不可或缺的幕后。