散文的氣質(zhì)

紅孩

每一個(gè)人都不是孤立存在的，他需要社會(huì)的滋養(yǎng)。社會(huì)就是人群之間的往來(lái)，既然人與人之間有往來(lái)，就必然會(huì)有人與人之間的評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)一個(gè)人，標(biāo)準(zhǔn)很多，可以用小家碧玉，也可以用大家閨秀，最簡(jiǎn)單的方法就是用好人和壞人區(qū)分。這在二十世紀(jì)六七十年代的電影中處處可以看到。而事實(shí)上，這世界的蕓蕓眾生，哪里有那么多的好人和壞人，好人和壞人是相對(duì)的，就大多數(shù)人而言，基本屬于不好不壞的人。

生活中，我們對(duì)一個(gè)人的外表評(píng)價(jià)，通常愛(ài)用“氣質(zhì)”這個(gè)詞。譬如，形容某個(gè)女人漂亮，常用氣質(zhì)高雅；形容某個(gè)男人有修養(yǎng)，喜歡用氣質(zhì)儒雅。由此可見(jiàn)，氣質(zhì)這個(gè)詞是人們所需要的，也是男女可以通用的。查現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典，對(duì)氣質(zhì)的解釋有兩種：一是指人的相當(dāng)穩(wěn)定的個(gè)性特點(diǎn)，如活潑、直率、沉靜、浮躁等，是高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)在人的行動(dòng)上的表現(xiàn)；二是人的風(fēng)格和氣度，如革命者的氣質(zhì)。很顯然，我們一般選擇的是后者，前者過(guò)于確定，不過(guò)后者也讓人感覺(jué)到是屬于不好定義的那種。

同樣，我們看一篇文學(xué)作品，往往也會(huì)從作家的文字中讀出其人與文的氣質(zhì)。這就是所謂的文如其人。以我的見(jiàn)識(shí)，人和文在很多的時(shí)候并不一致。一個(gè)文弱的書生，他的氣節(jié)和人格可能是剛硬的。魯迅?jìng)�(gè)頭不足一米六，可誰(shuí)能說(shuō)魯迅不高大呢？不管怎樣，我們看一個(gè)人的作品總會(huì)很自然地和這個(gè)人的人品聯(lián)系在一起。所以，我們?cè)谘芯恳粋�(gè)人的作品時(shí)，往往會(huì)從作家的社會(huì)性和作品的藝術(shù)性兩個(gè)方面來(lái)考證。近些年，社會(huì)價(jià)值取向多元化，人們對(duì)過(guò)去的人和事也變得寬容起來(lái)，像過(guò)去被封殺被長(zhǎng)期邊緣的作家作品逐漸走向人們的視野，這些作品甚至如日中天地成了一段時(shí)間的文學(xué)主流。文學(xué)的藝術(shù)性與社會(huì)性，是不可割裂的，過(guò)于強(qiáng)調(diào)哪一方面都會(huì)失之偏頗。

散文也是如此。我們說(shuō)一篇散文的優(yōu)劣得失，其評(píng)價(jià)體系也很難繞開(kāi)藝術(shù)性和社會(huì)性。當(dāng)然，如果是風(fēng)景描寫的那種游記作品，就另當(dāng)別論了。即使是風(fēng)景描寫，也不完全超脫于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，如《白楊禮贊》《茶花賦》《荷塘月色》《櫻花贊》等。假設(shè)我提出魯迅、冰心、朱自清、楊朔等作家的作品具有散文的優(yōu)秀氣質(zhì)，不知會(huì)不會(huì)有人站出來(lái)反對(duì)?我想肯定會(huì)有的。據(jù)我所知，有相當(dāng)多的一些作者，始終堅(jiān)持散文的藝術(shù)性，而不愿提作品的社會(huì)性，似乎一提到社會(huì)性就是和政治掛鉤。遠(yuǎn)離政治，已經(jīng)成為某些作家的信條。前幾年，周作人、林語(yǔ)堂等二十世紀(jì)二三十年代的作家突然走紅，就是被這類人追捧的結(jié)果。以我個(gè)人而言，我對(duì)散文創(chuàng)作的路數(shù)是提倡百花齊放的，風(fēng)花雪月與金戈鐵馬都可以成為作家筆下的文字。我們不能說(shuō)寫花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、衣食住行就題材窄、格局小，就缺少散文的氣質(zhì)。有的作家倒是常把江河萬(wàn)里掛在嘴邊，可其文章味同嚼蠟，一點(diǎn)散文的味道都沒(méi)有，更談不上散文的氣質(zhì)。

我理解的散文的氣質(zhì)，首先是文字的樸素、潔凈，如果一篇散文連這一點(diǎn)都做不到，就很難有別的作為了。這就如同我們看到一個(gè)衣衫不整的人，他怎么可能有好的氣質(zhì)呢？然后，作品的內(nèi)容要更多地承載讀者所要獲取的知識(shí)、信息、情感、思想的含量。第三，在寫作技巧上，要發(fā)掘出生活的亮色，特別是能在所見(jiàn)的人與物中悟出人生的道理和對(duì)世界的看法，且能熟練地運(yùn)用修辭手法和文章的結(jié)構(gòu)方法。第四，文章的意境要高拔出常人的想象與思維，具有超越時(shí)代的精神高度。第五，要做到內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，其內(nèi)外氣場(chǎng)要打通，要渾然一體，有霸王神弓那種氣派。有了這些，還不夠，一篇好的散文必須與社會(huì)相結(jié)合，要得到廣大讀者的認(rèn)同與共鳴。這個(gè)社會(huì)的認(rèn)同，光是一時(shí)的認(rèn)同還不行，它還必須是超越時(shí)代的，像我們讀《岳陽(yáng)樓記》那樣，要能產(chǎn)生“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”那樣的人生思想境界，這才算真正地具有了散文的氣質(zhì)。

散文的氣質(zhì)是不可確定的，不同的作家創(chuàng)作了不同的作品，其氣質(zhì)也是不盡相同的。氣質(zhì)是最讓人捉摸不定的東西，它像風(fēng)又像雨，很難用數(shù)字去量化。大凡這種捉摸不定的東西，恰恰是審美不可回避的問(wèn)題。藝術(shù)的美是感悟出來(lái)的，即我們常說(shuō)的藝術(shù)就是感覺(jué)。在這里，我們也可以把散文的氣質(zhì)說(shuō)成散文的氣象，氣象可以是眼前的，也可以是未來(lái)的。我喜歡“氣象萬(wàn)千”這個(gè)成語(yǔ)，它如果作用于散文，那就是散文是可以多樣的。一篇優(yōu)秀的散文一定有著不同尋常的氣質(zhì)，擁有了這個(gè)氣質(zhì)，你就能鶴立雞群，就能羊群里出駱駝。

（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)）