前言：跨文化交流中的空白與補(bǔ)白

想象的速度與效率

跨文化交流發(fā)生在異質(zhì)文化之間，此種差異往往因為某種距離或閾限而產(chǎn)生。尤其是在國際交往不多不暢的時代，跨文化交流的空白較多，人們留足了對他者的想象與聯(lián)想空間；而隨著跨文化交流的日漸頻繁，存在空白的交流雙方則會很自然地進(jìn)行各種補(bǔ)白，而無論是空白還是補(bǔ)白，基本手法不變，大多憑借想 象……

西方人辦事一般效率都很高，咱們則常常拖沓扯皮，所以西方國家一般都比咱們先進(jìn)，落后就要挨打，因此我們要快馬加鞭、奮起直追、只爭朝夕……耳旁曾經(jīng)飄過的諸如此類帶有普遍性的錯覺思維，塑造了幾代性急的中國人。環(huán)顧四周不難發(fā)現(xiàn)身邊出生越早者往往越性急。我們有自謙自省的優(yōu)良傳統(tǒng)，但如果將視野放大，去看看真正的西方，再稍微調(diào)整一下自己步履和心態(tài)，或許我們可以走得更穩(wěn)健一些。

2012年夏赴英開會，返程中從蘭卡斯特坐火車去伯明翰機(jī)場�；疖嚶�得猶如小腳蓮步，懷疑自己乘的是王蒙《春之聲》里的悶罐子，心急如焚而又憂心忡忡。乘客中也有去伯明翰機(jī)場的，給我打包票不會誤機(jī)。好在英國的火車到底不是悶罐子，安靜、舒適，熟人之間輕聲交談，完全沒有高聲喧嘩，所以我的燥熱也慢慢降至涼爽，甚至還有了遠(yuǎn)眺窗外的心境，那感覺就更好了�；疖嚶�慢爬行，眼前像有本畫冊徐徐展開，風(fēng)景挺美。大片的綠地、草原，靜靜地臥著，仿佛在有序輪休。偶爾看到一些橫七豎八的菜畦，點綴在畫冊中有些潦草。后來得知那是部分英國人的自留地，租金一年25英鎊。朋友提醒我要是在草書中看到有塊不太協(xié)調(diào)的正楷，十有八九是中國移民的作品，不止一位中國移民的菜地作為樣板上過英國電視。有些英國人的菜地中央還歪斜地放著些桌子、椅子、空酒瓶，說明他們迥異于深沉地愛著土地且眼里常含熱淚的中國農(nóng)民，他們不是純粹的耕耘者而更像是田園風(fēng)光的享受者。徹底放松了心情，踱步緩行的火車，讓人如履平川，旅程沒有了風(fēng)馳電掣的眩暈，倒讓我體驗到了慢速度的幾分魅力。

速度當(dāng)然不只是車速，尤其是對于一個國家而言。老祖宗叮囑我們百聞不如一見，但事實是好多事在未曾聞見之前已然在腦海中有了定式。在英國待的時間越長越發(fā)現(xiàn)自己對于英國乃至西方的認(rèn)識誤區(qū)越多。這種誤解大多因道聽途說加上自己的合理想象，其中或許還有隔鍋飯兒香的崇外心理在起作 用。

出國之前，無論是在接受培訓(xùn)還是辦理簽證時都被告知：入境必須在7天之內(nèi)去警署登記，否則后果自負(fù)。所以，一到牛津就急急去了警署，填完一系列表格后說一周左右會寄給我證明。但10天過去了，沒有收到；20天過去了，仍無蹤影。本來也不知道這個證明派啥用，干脆就不著急了。一個月過去了，40天過去了依然沒有消息，有點兒沉不住氣了，跑去警署打聽，警員邊抱歉邊安慰我別著急，甭?lián)�心，重開一張一周后準(zhǔn)寄到。收到時仍已是10天之后。其實這份證明一直到回國都沒有用過，但收到時還是覺得心里踏實多了，甚至還與一位即將回國的同胞分享了喜悅，沒想到他瞪大眼睛問我：什么警署證明呀？我們總是將西方人辦事想象得非常高效嚴(yán)謹(jǐn)，事實到底是怎么回事，真是天曉得！

在網(wǎng)上還看到有人抱怨到英國后去警署登記要排長龍等上幾個小時。或許我是幸運(yùn)者，又適逢牛津注冊淡季？或者是警署相信來牛津的人都會高度自律，即便不注冊也不用擔(dān)心觸犯英國法律？瞧，我又開始想當(dāng)然了。略感溫暖的是，不管我有什么疑惑，也無論是在警署還是在銀行或公寓，都有人善意地安慰我甭?lián)�心或別著急，我甚至覺得英國人的紳士風(fēng)度正是在這甭?lián)�心、別著急中悠悠養(yǎng)成 的。

我住的公寓，附屬于牛津一家慈善機(jī)構(gòu)，也是牛津不多見的不用交押金可以訂房的地方�？扇胱∫恢芰�，沒人來收房租，我跑去問管理員什么時候交，答曰：一般在每月15號左右，但你是20號以后進(jìn)來的，那就下個月再說吧，不著急。 15號一到我立即去付錢，而且將下個月的也預(yù)付了。有個同胞反問我為何這么著急，說他都住進(jìn)來兩個月了也沒人讓他交房租。我勸他：還是趕緊去付了吧？否則顯得咱中國人不爽氣！同胞笑了笑說好吧！看！我又著急了。來牛津，得學(xué)會從 容。

一般人為了生活方便到了英國都要辦銀行卡。窮家富路，臨行前家人硬是換了大幾千鎊現(xiàn)鈔讓我揣著，到牛津后發(fā)現(xiàn)咱們銀聯(lián)卡隨處可刷。為存錢我只好去銀行開卡，就近的巴克利銀行服務(wù)可謂熱心周到，手續(xù)辦完后說一周左右卡即寄到。之后的一周，幾乎每天都接到一封巴克利來信，拆開一看不是功能介紹就是注意事項，都不是銀行卡！前后一共收到了9封信，愣是不見銀行卡。盼星星、盼月亮，半個月后總算盼來了銀行卡，但隨信中又說還要再等幾天待收到密碼器后銀行卡方能正式生效。真正啟用銀行卡已經(jīng)是一個月以后了，總算將現(xiàn)金存進(jìn)去了。巴克利卡有短信通知功能，但存錢后手機(jī)竟無動靜。難道ATM機(jī)上取錢才會通知？馬上到外面取了100英鎊，盯著手機(jī)，依然紋絲不動，反復(fù)看了幾次，無果。進(jìn)去責(zé)問銀行職員，微笑著說別著急！別擔(dān)心！信息會來的。無奈，繼續(xù)等待，到了第三天，真收到一條銀行短信大額警報：某日在某處ATM機(jī)取款100英鎊，截至某日你卡內(nèi)余額為986鎊。天哪！警報到時，已是三日之后，若遇意外，如之奈何？！憑此就得給國內(nèi)銀行的即時信息多點幾個贊：一有風(fēng)吹草動，立馬便知詳情，咱才叫高 效！

一直聽人說英國雨多，牛津確實常常下雨，不過用雨傘的人很少。在牛津遇上撐傘者，十有八九是我們同胞。但牛津的排水系統(tǒng)實在不敢恭維。稍微下點雨，就有同學(xué)上課遲到。因為一下雨，牛津大河未漲小河已滿，河邊小徑就會被淹。一位新到的臺胞女生，下雨天自行車一拐上小道，整個輪子就扎進(jìn)了水里。時當(dāng)初冬，渾身濕透，哆哆嗦嗦地回家換了衣裳再坐公交車趕來，課已上了一大半。最糟糕的是有一次連老師也來晚了。原因是因為下雨漲水，汽車不得不繞道而行。聽溫迪說，每年都會發(fā)水，而且稍下點雨，汽車就要繞道。其實，那幾條經(jīng)常被水淹的路，河道稍加疏浚即可，但當(dāng)?shù)卣�府一直決定不下來，據(jù)說是算來算去繞道的成本比修河要低得多，所以年復(fù)一年就這么繞著。牛人（牛津人），真有你 的！

什么速度最快？網(wǎng)絡(luò)時代當(dāng)然首推網(wǎng)速。但對英國的網(wǎng)速本人也實在不敢恭維。住在共富新村（COMMON WEALTH HOUSE）的時候，房客多，網(wǎng)絡(luò)動輒擁堵，與家人的視頻頻頻被定格，實在掃興。搬家以后，房東家的網(wǎng)速也是奇慢無比。更為奇葩的是，我到后一周，房東家網(wǎng)絡(luò)故障，徹底無法上網(wǎng)。女房東天天聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)公司，一周后才過來一個人，給了房東一個臨時代用的小U盤。之后房東每周聯(lián)系，每周都說下周。一個月過去了，房東還是對天交叉著她的食指和中指說：希望他們及時來修，祈禱明天網(wǎng)絡(luò)正常。我說：這樣的速度，你竟然還能看到希望？！干嘛不換一家公司？房東說是怕手續(xù)麻煩，而且這可是BT（英國電信），換一家未必就好，還是忍著吧！到后來，我也索性不著急、不光火，每天起早去辦公室，天黑再回來。直到三個月后我搬出的前一周，房東家的網(wǎng)方才康復(fù)！網(wǎng)通了，房東全家歡呼，竟然對維修人員千恩萬謝，毫無微 辭！

最有意思的是英國的NHS（公費醫(yī)療）。在國內(nèi)一直聽人說英國NHS是如何的好。按規(guī)定，在英居留超過半年的外國公民也可以享受。不過幾乎所有去牛津的同胞還是會從國內(nèi)帶上不少常用藥。牛津環(huán)境清朗、空氣潔凈，我一年健康未有機(jī)會去體驗NHS，但在初到牛津時水土不服生病的同胞還真不少。某晚QQ群里有人呼救，說牙疼得受不了，但根據(jù)NHS的規(guī)定不發(fā)燒不嚴(yán)重者不能看急診，要看病必須預(yù)約，晚間預(yù)約最快也得到第二天。去看私人牙醫(yī)又太貴。這位同胞痛得要命，最后還是采用了我推薦的蒜泥止痛偏方得以緩解、治愈。我還親耳聽了語言中心一位老師的口述。那天她突然腹痛大量便血去NHS看急診，回答說腹痛不屬于急診。于是她只好排隊等了五個小時，其間又反復(fù)去廁所拉血，輪到她時已經(jīng)幾乎虛脫，連護(hù)士的臉都看不清楚了。然而最后醫(yī)院只給她幾片氟哌酸和一點瀉藥讓她回家了。好在這位老師底子硬朗，周末兩天的折騰使她暴減5公斤體重，等到一周后預(yù)約時間到時，她自己感覺已基本痊愈。NHS的預(yù)約等待讓不少人失去了機(jī)會，聽說有預(yù)約心臟搭橋的，等輪到時往往已經(jīng)過世多時了。體系再好，效率太低、速度太慢，對患者作用也就有限了。不過在英國一旦住院，醫(yī)藥伙食全部免費。我親眼看到一個印尼小姑娘在英期間腎結(jié)石住院幾次，病治好了，還省了伙食費。姑娘發(fā)自內(nèi)心地贊頌NHS太完美了！說實在的，在英國抱怨NHS的人并不多，絕大多數(shù)人依然保持著紳士風(fēng)度說 還 行。

國人惜時上進(jìn)急于脫貧致富，竭力追求速度和效率是理所應(yīng)當(dāng)，但這若與急功近利結(jié)合起來，結(jié)果就令人擔(dān)憂了。走出國門的最大的好處在于能讓雙方都能看到現(xiàn)實，而不再停留在想象階段。從想象的西方走進(jìn)真實的西方，雖然個人的視野所及有時也未必都是真實，但或許，西方真的沒那么快，也沒那么發(fā)達(dá)；中國真的沒那么慢，也沒那么落后。再說，痛快雖快卻痛，傲慢雖慢尤傲，漢語詞匯所蘊(yùn)含的哲理意味本身也告知國人需快慢有節(jié)。立國為人，既不宜自大但也不應(yīng)自卑。

牛津是座真正的大學(xué)城，匯集了世界各地的學(xué)子精英，形成了獨特的牛村民俗。筆者于2012年9月至2013年7月作為高級研究學(xué)者在英國牛津大學(xué)訪學(xué)，在完成訪學(xué)項目的同時，發(fā)揮自己的民俗學(xué)研究專長，利用業(yè)余時間進(jìn)行牛津民俗考察�？陀^記錄、理性反思，定期行文。回國后在《上海采風(fēng)》月刊開設(shè)的玲聽專欄已逾四載，發(fā)文五十余篇，輯錄出書堪作本人牛津高訪經(jīng)歷的又一衍生成 果。

書中所記所選民俗事象均來自筆者的一線采風(fēng)，本人立足跨文化比較視角，努力以描述性筆法呈現(xiàn)中外不同文化的特征和魅力。在客觀記錄民俗素材的同時注意學(xué)術(shù)文字的普及性，努力使學(xué)術(shù)變得親民有趣。書中內(nèi)容涉及了牛津民俗生活的多個方面，既有對服飾民俗、飲食民俗、居住民俗、出行民俗等日常生活民俗的觀察與思考，也有對人生民俗、交際禮儀、歲時節(jié)日、生產(chǎn)商貿(mào)、社會組織、民間信仰以及語言民俗等諸多民俗事象的關(guān)注與研究。但因目力所限并未追求面面俱到，而是以自己隨機(jī)遇見的牛津民俗事象為切入點，在呈現(xiàn)民俗風(fēng)貌的同時更關(guān)注中外民俗事象的差異比較。在比較差異的同時，尤其關(guān)注內(nèi)在的民俗文化根源。

讓我們摒棄想象步入英倫，側(cè)耳注目但求其真。

以此開篇，權(quán)當(dāng)前言。

2017年6月26日