我們看到的往往是被遮蔽的人生�；蛘邠Q一個說法，借用海明威的冰山理論：露出在海面上的冰山只是被淹沒在海面以下的巨大冰山的一角。或許這也是閱讀前人無法避免的局限。有限的閱讀是幸福的，尤其是面對自己喜歡的作家作品，隨著閱讀的深入，全面的閱讀往往會打碎最初閱讀帶來的幸福因為或許會看到人性復雜的多面。這或許是夜晚的讀書給我的感受。我讀書不成系統(tǒng)，純粹是為了愉悅自己，往往是隨手抓一本書隨意而讀，但也有一點相對的主題集中，這就是內(nèi)容往往圍繞現(xiàn)代文人和畫家的人生和作品。如果說以前是讀他們的作品為主，近些年來則更多是讀一些作品之外的內(nèi)容，例如他們的傳記、日記、書信等等，從這些文人的獨白里，我讀到了人生的況味，更讀到了人間世態(tài)的變化，尤其是這些文人在時代風云里的生存。從1950 年代開始，這些文人的生存各自有著不同的命運，或春風沐雨，或秋寒蹭蹬，或孤燈獨守，或開一時風氣。不管如何，這些文人們皆成了昨天的風景，也成了我們閱讀的故事。我的閱讀是片面的，只留下我的感受，記錄下讀書時留在書邊上的點滴發(fā)現(xiàn)，往往為讀書時的點滴發(fā)現(xiàn)而體驗著讀書的快樂。盡管這快樂或許是零碎的片面的不成文章的，但這也正是我輩閑讀的樂趣所在。文人們的人生與他們創(chuàng)作的作品相比，往往更豐富，也更有意思。是為題記。