情系中國(guó)(代序)
葛翠琳
說到冰心獎(jiǎng),自然會(huì)想起韓素音來。她的名字和冰心獎(jiǎng)是分不開的。
2012年12月6日,我曾在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了一篇懷念韓素音的散文。如今,將它放在這套叢書里作為代序,也是對(duì)冰心獎(jiǎng)25周年的一份追憶。因?yàn),韓素音是冰心獎(jiǎng)的創(chuàng)立人之一。
群樹綠葉尚未變色,突然雪花飄飛,樹冠和草地披了一層白。雪水從樹枝樹葉滴灑下來,路面出現(xiàn)冰凍,寒氣襲來,頓覺清冷。這時(shí)傳來韓素音辭世的消息,心中悵然,仿佛身在夢(mèng)中。
那樣一位精力充沛、熱情飽滿的女作家,真的永遠(yuǎn)離開了我們?
曾記得,創(chuàng)立冰心獎(jiǎng)時(shí),我們必須先申請(qǐng)注冊(cè),然后才能辦理開戶、刻公章等一系列的繁雜手續(xù)。這一切必須先有房子作為登記地址。當(dāng)時(shí)商品房還沒有流行,困境可以想象。韓素音決定把她的私人房產(chǎn),隔斷一間出來作為冰心獎(jiǎng)辦公用房,這令我十分感動(dòng)。韓素音在北京原有過一處房產(chǎn),是獨(dú)院平房,文革中被侵占,文革后政府落實(shí)政策,補(bǔ)給她幾間平房。
這處房產(chǎn)坐落在西四一個(gè)胡同里,是一進(jìn)三層的大院,中間的單獨(dú)小院給了韓素音,幾間平房相互通著。臨院門的一間隔斷開來作為冰心獎(jiǎng)辦公室,雖是平房,卻有衛(wèi)生設(shè)備,還分成里外間,這在當(dāng)時(shí)確實(shí)難得。韓素音真誠(chéng)地為我辦了親筆簽字的手續(xù)。這件事在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,為冰心獎(jiǎng)的創(chuàng)立解決了一項(xiàng)實(shí)際困難。
后來,我考慮韓素音本人并不在中國(guó)居住,將來處理這私人房產(chǎn)時(shí),切割出來的這一間會(huì)對(duì)她造成不便,我就把這間房子退還了她。她驚奇地說:你知道嗎,多少人想著這房子?你已用著這房,怎么還退回來?
我說:房子的事,早晚你要處理,不想給你留下麻煩。
韓素音是個(gè)慷慨熱情的人。冰心獎(jiǎng)創(chuàng)立初期,吳作人美術(shù)獎(jiǎng)國(guó)際基金會(huì)成立,首屆頒獎(jiǎng)會(huì)在北京飯店舉行,與會(huì)人坐成圓桌形。韓素音到場(chǎng)時(shí)活動(dòng)已經(jīng)開始,她就坐在后門旁我們這一桌,我忙讓工作人員傳話給吳作人老師的夫人肖淑芳老師,不一會(huì)兒,有人來請(qǐng)韓素音上主席臺(tái)就座。她推辭,我說:你去坐主席臺(tái)吧,否則肖老師還要親自來請(qǐng)你。她匆忙囑咐我:冰心獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)一定要擺一排排座位,千萬不要擺單桌,大家精神不集中,會(huì)場(chǎng)難控制。我回答知道了。所以冰心獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)會(huì)場(chǎng)從未擺過分桌座位,會(huì)議時(shí)間也不超過兩小時(shí)。開始幾年,在人民大會(huì)堂舉辦頒獎(jiǎng)會(huì),后來在釣魚臺(tái)國(guó)賓館芳菲苑舉行,韓素音都親自參加,而且每次都發(fā)表熱情洋溢的講話。最初幾屆評(píng)出的獲獎(jiǎng)作品,她都看過,還問過獲獎(jiǎng)作者的情況。她為冰心獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品寫的諸多題詞,大部分我在浙江少年兒童出版社主編的《冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》序言里提過了,這里不再重述。
韓素音最后一次來北京,我們一起去醫(yī)院看望冰心;貋硭龑(duì)我說:冰心是令人羨慕的,近百歲的人,心情平靜地躺在醫(yī)院里安度晚年。有事作家協(xié)會(huì)派人來解決,家屬來看望,作家協(xié)會(huì)會(huì)派車。外國(guó)的作家進(jìn)入老年,哪有什么機(jī)構(gòu)管你?
我說:你可以久住中國(guó)呀。
她說:我的故鄉(xiāng)是中國(guó),但我要永久居住在中國(guó),還是需要許多手續(xù)的。
因?yàn)檫@不是我能發(fā)表意見的事,便閉口不再談?wù)摗?/p>
曾記得,在北大舉辦韓素音青年翻譯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì),季羨林老師主持會(huì)議,并領(lǐng)導(dǎo)此項(xiàng)工作,所以用車、場(chǎng)地安排等諸項(xiàng)都順利。頒獎(jiǎng)會(huì)人數(shù)不多,卻莊重?zé)崃、輕松愉快,會(huì)后在餐廳推出茶幾高的大蛋糕,氣氛被推向高潮。韓素音說:他們的做法你可以參考。
我注意到此項(xiàng)活動(dòng)中獲獎(jiǎng)證書是蓋方形人名章,這對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)呋蛟S更具紀(jì)念意義。于是會(huì)后我請(qǐng)韓素音、冰心二人為冰心獎(jiǎng)提供了親筆簽名,并刻印制成了簽名章,以供冰心獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)備用。韓素音還認(rèn)真地寫下了英文和中文名字。如今這兩個(gè)簽名章,竟成了兩位老人為冰心獎(jiǎng)留在世上的珍貴手跡了。
曾記得,1982年,我去瑞士參加兒童書籍國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)會(huì)議,先是住在旅館里,韓素音去看我,說:這里的人多是講法語,評(píng)委會(huì)的說明資料也大多是法文,你不如先住在我家中,我可以翻譯給你聽,你也幫我處理一批中國(guó)的來信。我的英文水平還是新中國(guó)成立前在燕京大學(xué)讀書時(shí)的基礎(chǔ),法文沒學(xué)過,韓素音對(duì)我?guī)椭芏唷?/p>
她的家只是一套普通的二居室樓房,一間臥室,一間書房,一間客廳兼餐廳,二衛(wèi)一廚。書柜都擺放在長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道里。
客廳里有一套沙發(fā),一張餐桌,一個(gè)小打字桌。令我感到意外的是,任何房間都沒有電視機(jī)。我住在她家的書房中,她就在客廳里寫《周恩來與他的世紀(jì)》一書。堆摞一尺多高的中文來信,她沒有秘書,真難為她了。我讀給她聽,并幫她寫了回信。其中有中國(guó)歐美同學(xué)會(huì)的信,通知她交會(huì)費(fèi)。我說回京后替她回個(gè)電話就行了。她說那樣不禮貌,還是回封短信,再帶一張支票好。我照辦了。
韓素音笑說:人們傳說我家像王宮,有廚師,有司機(jī),你看,哪里有?只有鐘點(diǎn)工每周來打掃衛(wèi)生。
瑞士?jī)和瘯畤?guó)際獎(jiǎng)的主席希望獲獎(jiǎng)?wù)咚@獎(jiǎng)金由一位伯爵夫人捐贈(zèng),這事特請(qǐng)韓素音協(xié)助完成,韓素音熱心公益事業(yè),就答應(yīng)下來。韓素音和我去參加伯爵夫人的午宴,我
們是乘火車去的,伯爵夫人的莊園是似曾在歐洲電影中看過的貴族莊園,園外樹林茂密。有位女記者開車來赴宴,見到韓素音就請(qǐng)我們上車,小汽車在林中路上開了不短的時(shí)間,才到宮府門口,早有侍者在門外等候。伯爵夫人很富有,有私人飛機(jī)、私人銀行……她本人服飾卻很簡(jiǎn)樸。午宴也只有幾樣菜,由侍者送到賓客面前,盤中備有叉勺,客人根據(jù)需要自取菜量放入自己盤中,最后每人一杯飲料。就在這交際餐敘的活動(dòng)中,韓素音取得伯爵夫人的同意,捐贈(zèng)給了瑞士?jī)和瘯畤?guó)際獎(jiǎng)一筆錢。回程中快到家的時(shí)候,韓素音帶我到意大利餐館吃了些面食,因我豬牛羊肉都不吃,午宴只取些蔬菜沙拉,她怕我沒吃飽,這說明她是個(gè)很細(xì)心周到的人。我們一路交談,她向我詳細(xì)介紹了這次活動(dòng)的構(gòu)想,并感慨地說:人們都贊賞北京燕園的價(jià)值,當(dāng)初司徒雷登就是一次又一次地在國(guó)外尋求贊助,才建成燕園的。如今還有誰記得他?但燕園留下來了,一代又一代的精英從那里走出來……
后來,冰心獎(jiǎng)的許多機(jī)制,都借鑒了瑞士?jī)和瘯畤?guó)際獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的規(guī)則。
瑞士?jī)和瘯畤?guó)際獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)工作結(jié)束,我去巴黎訪問,韓素音給我一筆法郎。我說:用不著。她說:你一個(gè)人出國(guó),不像隨代表團(tuán)出訪,事事都有人安排好,跟著走就行了?赡菢幽阌肋h(yuǎn)鍛煉不出來。你要自己跑,自己處理各樣問題。她還給了我一沓公交車票,乘一次車,使用一張。
在巴黎,食宿交通等接待單位都為我安排了,所以韓素音給我的法郎一分沒用,回到瑞士我又全部退還給她了。她說:別人出國(guó)都買許多東西帶回去,你不買些什么?我說:我什么也不需要。謝謝你。她笑說:接待你太簡(jiǎn)單了,幾口蔬菜就夠。
將要回國(guó)的時(shí)候,韓素音讓我陪她去商場(chǎng)買東西。我問她要買什么?她說:你幫我看看。逛了半天,她問:你看什么東西好?
我說:你需要什么買什么,如果不需要,東西再好,買了也沒用。最后,她選了一個(gè)紅色小皮包,問我:你看怎么樣?我說:很輕巧,挺實(shí)用的。她說:就買它吧!即刻付了款。
我回國(guó)向她告別時(shí),她拿出了那只紅色小皮包,說:這是給你買的。我不肯收,說:你留著自己用吧。她堅(jiān)持送給我,說:帶回去留個(gè)紀(jì)念吧!
這小小的皮包,在我身邊多年,皮包雖小,卻盛滿了真摯的友誼。
韓素音在中國(guó)熟識(shí)不熟識(shí)的朋友有多少,誰說得清呢?但韓素音對(duì)誰都是真誠(chéng)相待的。
她曾出錢選送多人去英國(guó)留學(xué),王炳南同志的夫人姚淑賢大姐就曾幫她管理這筆基金多年,辛苦地義務(wù)勞動(dòng)著。
曾記得,冰心獎(jiǎng)創(chuàng)立初期,為了答謝燕山石化企業(yè)捐贈(zèng)資金,雷潔瓊老師和韓素音親自出面去遠(yuǎn)郊廠區(qū)訪問,并參觀廠辦小學(xué)和幼兒園,慰問教師和孩子們。石化企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)海燕同志全程陪伴我們,我準(zhǔn)備了玩具、圖書,還有一把二尺多長(zhǎng)的素面折扇代替簽名簿。韓素音興致勃勃地和海燕同志交談。海燕同志的父親也是燕京大學(xué)的校友,這使兩位老人倍感親切,歡聲笑語不斷。韓素音和雷老師從一大清早出發(fā)直到傍晚才回,我?guī)缀跏墙钇AΡM地勉強(qiáng)支撐下來,真難為兩位高齡老人了。
韓素音為中國(guó)的公益事業(yè)東奔西跑,花費(fèi)了多少心血!中外科學(xué)基金獎(jiǎng)彩虹獎(jiǎng)中印友誼文學(xué)獎(jiǎng)……凝聚了她對(duì)中國(guó)的一片真情。怎不令人敬佩!
韓素音晚年是寂寞的,獨(dú)自一人寡居在瑞士,年節(jié)的日子里甚是凄涼。通電話時(shí)她反復(fù)問:記得我的地址嗎?沒有改變。你那兒是白天的時(shí)候,這兒是夜里,我在睡覺。這里的白天,北京是夜間,你要睡覺。打電話不方便,你寫信!
可我寫了中文信,又有誰讀給她聽呢……
朗朗笑聲猶在記憶中回蕩,如今她已是隔世的人了。但愿在另一個(gè)世界里,她能和冰心、雷潔瓊諸多老朋友快樂地相會(huì)。
瑞士洛桑的那串電話號(hào)碼,不再傳送韓素音的聲音了,只留在電話簿里,標(biāo)示著她曾經(jīng)的歲月。
37.MontoieLausanne100>SwitzerLand這個(gè)地址,不會(huì)再接收她的信函,但會(huì)留在歷史里:著名英籍華人女作家韓素音曾在這里度過她的后半生,她的許多作品,從這里走向了世界。
韓素音曾為冰心獎(jiǎng)寫過不少題詞,她對(duì)冰心獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者懷有真誠(chéng)的期待,這里錄下幾句她寫給小讀者的話:
小朋友們
你們是我們的明天
我們是你們的昨天
但我們的工作并沒有終結(jié)
讓我們攜起手來,一起創(chuàng)造
一個(gè)更美麗的中國(guó)
一個(gè)更文明的世界
冰心獎(jiǎng)創(chuàng)立25周年了,一輩又一輩獲獎(jiǎng)作者涌現(xiàn)出來。未來,獲獎(jiǎng)作者的名單還會(huì)越來越長(zhǎng)。期望作家們的作品在小讀者心中扎根。
冰心獎(jiǎng),一個(gè)美麗的童話夢(mèng)。
眾多出自愛心的手牽在一起,使這童話夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。
兒童文學(xué)事業(yè),是需要集體培育的事業(yè)。