自 序

我老家的北面有一條大河，地圖上標(biāo)記為老通揚(yáng)河，民間則稱之為官河。

以這條河為界，河北為里下河地區(qū)，河南為高沙土地區(qū)，其風(fēng)貌、物產(chǎn)、語(yǔ)言

習(xí)俗以至人物秉性亦大見(jiàn)異趣。臨河的曲塘是一座古鎮(zhèn)，我們那一帶的人上街，

就是上曲塘。上曲塘單程十二里，這是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)木嚯x：不算很遠(yuǎn)，在那個(gè)

兩條腿走路的年代，一天來(lái)回足矣；也不算很近，不可能有事沒(méi)事的一滑腳就

去走一趟，這讓我們對(duì)上街始終充滿了向往和新鮮感。上街，過(guò)官河上的東大

橋或西大橋，在沿河的老街上且走且看。老街長(zhǎng)可百丈，從東到西，印象最深

的有飯店二，商場(chǎng)一，八鮮行一，鐵匠鋪一，照相館一，染坊一，藥店一。商

場(chǎng)門前總是貼著各種布告；照相館的櫥窗里陳列著各種姿色的大幅照片；藥店

里有圖文并茂的招貼畫，收購(gòu)蟬蛻、龜甲、蟾酥、蜈蚣之類。這些都讓一個(gè)鄉(xiāng)

村少年覺(jué)得津津有味。走累了，就坐在河邊的石階上看來(lái)來(lái)往往的船隊(duì)。船的

體量都很大，吃水有深有淺，或風(fēng)檣快馬，或艱澀逆行，無(wú)論是艄公纖夫的身

姿還是那哥呀妹子的船夫謠，無(wú)不凸現(xiàn)著生命最原始的質(zhì)感。有時(shí)候，我

會(huì)呆呆地想：這些船都是從哪兒來(lái)，往哪兒去的呢？

官河和官道一樣，并不是說(shuō)只有當(dāng)官的才可以通行，而是一種習(xí)慣性的榮

譽(yù)。如果一定要說(shuō)有什么含義，那就是它最初是由官府組織開挖或修筑的。我

家北面的這條官河，最早為西漢吳王劉濞所開，從揚(yáng)州東下入海，稱運(yùn)鹽河。

劉濞是吳楚七國(guó)之亂的始作俑者，他之所以敢于向中央政府叫板，就因?yàn)樗��?/p>

揚(yáng)州鑄山煮海，富得流油。煮海就是燒鹽。鹽是生活必需品，一般都由國(guó)

家專營(yíng)，鹽稅亦是國(guó)家財(cái)政中重要的一塊�，F(xiàn)在他自己生產(chǎn)銷售，自然是很來(lái)

錢的。再加上開山鑄錢，等于是搞了一套獨(dú)立的金融體系，那就更加財(cái)大氣粗

了。一個(gè)人有了錢就容易不知道自己的斤兩，甚至想入非非。劉濞后來(lái)兵敗自

殺，但他開挖的運(yùn)鹽河卻一直滋潤(rùn)著這里的土地和民眾，成為蘇中大地上的一

條母親河。

早年頭有一首很流行的歌，歌詞中有瓜兒離不開藤，藤兒離不開瓜，

藤兒越壯瓜越大之類的句子。運(yùn)鹽河蜿蜒于蘇中大地，就如同一根壯碩的

常青藤，沿河的那些市鎮(zhèn)就是它結(jié)下的或大或小的瓜。就在曲塘西邊不遠(yuǎn)，

有一座叫白米的小鎮(zhèn)。以我的孤陋寡聞，這恐怕是全中國(guó)唯一以某種糧食命

名的集鎮(zhèn)（另外我所知道的還有一條以高粱命名的河，在北京附近，因北宋

初年宋遼之間的高粱河之戰(zhàn)而小有名氣）。名為白米不是因?yàn)檫@里出產(chǎn)的米

有什么特別，而是因?yàn)檫@里是蘇中地區(qū)重要的稻米集散地。曲塘歷來(lái)有買

不盡的東南賣不盡的西北的說(shuō)法，運(yùn)河兩岸成熟的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)讓這些市鎮(zhèn)舟

車輻輳，商風(fēng)大盛。

里下河的出產(chǎn)以稻米、棉花和水產(chǎn)為大宗。而在我老家一帶的高沙土上，

經(jīng)濟(jì)形態(tài)則是所謂的豬油酒。這是一條很有意思的生物鏈：高沙土干旱貧瘠，

作物以高粱、花生和黃豆為主打，高粱除用于人的口糧而外，大多用于煮酒。

花生和黃豆則用于榨油。煮酒和榨油下腳的糟渣豆餅又是豬的飼料。最后，

豬糞再回歸土地，開始新的一輪循環(huán)。高粱紅了，豬仔肥了，燒酒的香氣在

天地間彌漫，豆油和花生油清亮而淳厚，掛在陶壺嘴子上有如綢緞一般。這

種以土地為支點(diǎn)，以種植和養(yǎng)殖為作用力的自然經(jīng)濟(jì)格局相當(dāng)合理，你找不

出有一樣?xùn)|西是多余的，一切都自然豐足而溢彩流光，呈現(xiàn)出農(nóng)業(yè)文明特有

的古意和溫馨。運(yùn)鹽河就從這中間流過(guò)，屈指算來(lái)，它已經(jīng)流過(guò)了兩千二百

多個(gè)春秋……

1999 年初夏的一天，東方出版中心的施偉達(dá)先生和雷啟立先生來(lái)到我寄

食的這座小城，無(wú)意間說(shuō)到可以寫一寫中華大地上一些大塊頭的東西，例

如長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城、大漠之類，用散文的筆調(diào)，把人、物、史、地、自然和

社會(huì)熔于一爐。書名自己定，但一律以《 傳》為副題，這樣組成一個(gè)系列。

他們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)到大運(yùn)河，但我卻感到心頭似乎被某種溫?zé)岬臇|西輕輕撞擊

了一下，便說(shuō)，我可以寫大運(yùn)河，因?yàn)槲沂窃诠胚\(yùn)河邊長(zhǎng)大的，有那里的生活

情調(diào)打底子。甚至還牛皮哄哄地放言，要通過(guò)一條河的歷史，寫出一個(gè)民族的

文化性格和心靈史。

這是不是有點(diǎn)孟浪呢？要知道，我老家后面的那條運(yùn)鹽河并不是大運(yùn)河，

它只是大運(yùn)河的一條支流。但是這不要緊，因?yàn)槲乙獙懙氖且粋�(gè)民族的文化

性格和心靈史，這種基因其實(shí)早就在我的心底潛滋暗長(zhǎng)，就等著噴薄而出了。

就正如運(yùn)鹽河和大運(yùn)河源流相通一樣，偉大和偉大也是相通的。創(chuàng)作的原動(dòng)力

是愛(ài)，我要檢閱一下自己對(duì)鄉(xiāng)土的愛(ài)情以及在一個(gè)偉大生命面前的力量感和創(chuàng)

造力。既然一個(gè)歐洲人埃米爾·路德維希通過(guò)幾次考察就寫出了《尼

羅河傳》，一個(gè)從小在古運(yùn)河邊長(zhǎng)大的中國(guó)作家為什么不能寫大運(yùn)河呢？

于是，兩年后便有了《大運(yùn)河傳》。

如今，又是十多年過(guò)去了，山西人民出版社要為我出一本散文自選集，我

毫不猶豫地選取了《大運(yùn)河傳》中的一章，放在全書的最前面，并把這段與《大

運(yùn)河傳》寫作有關(guān)的文字，作為這本自選集的序言。平心而論，《大運(yùn)河傳》

是我至今仍覺(jué)得較為滿意的一部作品，那中間流動(dòng)著我的少年記憶和鄉(xiāng)土情懷，

一個(gè)人哪怕當(dāng)一輩子作家，他的筆觸哪怕上天入地，縱橫八荒，但最后回過(guò)頭

來(lái)看看，寫來(lái)寫去還是脫不了十八歲之前的心靈歷程，因?yàn)槟鞘悄闵�命的底色�?/p>

怎樣打磨也不會(huì)褪脫的。