自 序
我老家的北面有一條大河,地圖上標(biāo)記為老通揚(yáng)河,民間則稱之為官河。
以這條河為界,河北為里下河地區(qū),河南為高沙土地區(qū),其風(fēng)貌、物產(chǎn)、語(yǔ)言
習(xí)俗以至人物秉性亦大見(jiàn)異趣。臨河的曲塘是一座古鎮(zhèn),我們那一帶的人上街,
就是上曲塘。上曲塘單程十二里,這是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)木嚯x:不算很遠(yuǎn),在那個(gè)
兩條腿走路的年代,一天來(lái)回足矣;也不算很近,不可能有事沒(méi)事的一滑腳就
去走一趟,這讓我們對(duì)上街始終充滿了向往和新鮮感。上街,過(guò)官河上的東大
橋或西大橋,在沿河的老街上且走且看。老街長(zhǎng)可百丈,從東到西,印象最深
的有飯店二,商場(chǎng)一,八鮮行一,鐵匠鋪一,照相館一,染坊一,藥店一。商
場(chǎng)門前總是貼著各種布告;照相館的櫥窗里陳列著各種姿色的大幅照片;藥店
里有圖文并茂的招貼畫,收購(gòu)蟬蛻、龜甲、蟾酥、蜈蚣之類。這些都讓一個(gè)鄉(xiāng)
村少年覺(jué)得津津有味。走累了,就坐在河邊的石階上看來(lái)來(lái)往往的船隊(duì)。船的
體量都很大,吃水有深有淺,或風(fēng)檣快馬,或艱澀逆行,無(wú)論是艄公纖夫的身
姿還是那哥呀妹子的船夫謠,無(wú)不凸現(xiàn)著生命最原始的質(zhì)感。有時(shí)候,我
會(huì)呆呆地想:這些船都是從哪兒來(lái),往哪兒去的呢?
官河和官道一樣,并不是說(shuō)只有當(dāng)官的才可以通行,而是一種習(xí)慣性的榮
譽(yù)。如果一定要說(shuō)有什么含義,那就是它最初是由官府組織開挖或修筑的。我
家北面的這條官河,最早為西漢吳王劉濞所開,從揚(yáng)州東下入海,稱運(yùn)鹽河。
劉濞是吳楚七國(guó)之亂的始作俑者,他之所以敢于向中央政府叫板,就因?yàn)樗?/p>
揚(yáng)州鑄山煮海,富得流油。煮海就是燒鹽。鹽是生活必需品,一般都由國(guó)
家專營(yíng),鹽稅亦是國(guó)家財(cái)政中重要的一塊,F(xiàn)在他自己生產(chǎn)銷售,自然是很來(lái)
錢的。再加上開山鑄錢,等于是搞了一套獨(dú)立的金融體系,那就更加財(cái)大氣粗
了。一個(gè)人有了錢就容易不知道自己的斤兩,甚至想入非非。劉濞后來(lái)兵敗自
殺,但他開挖的運(yùn)鹽河卻一直滋潤(rùn)著這里的土地和民眾,成為蘇中大地上的一
條母親河。
早年頭有一首很流行的歌,歌詞中有瓜兒離不開藤,藤兒離不開瓜,
藤兒越壯瓜越大之類的句子。運(yùn)鹽河蜿蜒于蘇中大地,就如同一根壯碩的
常青藤,沿河的那些市鎮(zhèn)就是它結(jié)下的或大或小的瓜。就在曲塘西邊不遠(yuǎn),
有一座叫白米的小鎮(zhèn)。以我的孤陋寡聞,這恐怕是全中國(guó)唯一以某種糧食命
名的集鎮(zhèn)(另外我所知道的還有一條以高粱命名的河,在北京附近,因北宋
初年宋遼之間的高粱河之戰(zhàn)而小有名氣)。名為白米不是因?yàn)檫@里出產(chǎn)的米
有什么特別,而是因?yàn)檫@里是蘇中地區(qū)重要的稻米集散地。曲塘歷來(lái)有買
不盡的東南賣不盡的西北的說(shuō)法,運(yùn)河兩岸成熟的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)讓這些市鎮(zhèn)舟
車輻輳,商風(fēng)大盛。
里下河的出產(chǎn)以稻米、棉花和水產(chǎn)為大宗。而在我老家一帶的高沙土上,
經(jīng)濟(jì)形態(tài)則是所謂的豬油酒。這是一條很有意思的生物鏈:高沙土干旱貧瘠,
作物以高粱、花生和黃豆為主打,高粱除用于人的口糧而外,大多用于煮酒。
花生和黃豆則用于榨油。煮酒和榨油下腳的糟渣豆餅又是豬的飼料。最后,
豬糞再回歸土地,開始新的一輪循環(huán)。高粱紅了,豬仔肥了,燒酒的香氣在
天地間彌漫,豆油和花生油清亮而淳厚,掛在陶壺嘴子上有如綢緞一般。這
種以土地為支點(diǎn),以種植和養(yǎng)殖為作用力的自然經(jīng)濟(jì)格局相當(dāng)合理,你找不
出有一樣?xùn)|西是多余的,一切都自然豐足而溢彩流光,呈現(xiàn)出農(nóng)業(yè)文明特有
的古意和溫馨。運(yùn)鹽河就從這中間流過(guò),屈指算來(lái),它已經(jīng)流過(guò)了兩千二百
多個(gè)春秋……
1999 年初夏的一天,東方出版中心的施偉達(dá)先生和雷啟立先生來(lái)到我寄
食的這座小城,無(wú)意間說(shuō)到可以寫一寫中華大地上一些大塊頭的東西,例
如長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城、大漠之類,用散文的筆調(diào),把人、物、史、地、自然和
社會(huì)熔于一爐。書名自己定,但一律以《 傳》為副題,這樣組成一個(gè)系列。
他們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)到大運(yùn)河,但我卻感到心頭似乎被某種溫?zé)岬臇|西輕輕撞擊
了一下,便說(shuō),我可以寫大運(yùn)河,因?yàn)槲沂窃诠胚\(yùn)河邊長(zhǎng)大的,有那里的生活
情調(diào)打底子。甚至還牛皮哄哄地放言,要通過(guò)一條河的歷史,寫出一個(gè)民族的
文化性格和心靈史。
這是不是有點(diǎn)孟浪呢?要知道,我老家后面的那條運(yùn)鹽河并不是大運(yùn)河,
它只是大運(yùn)河的一條支流。但是這不要緊,因?yàn)槲乙獙懙氖且粋(gè)民族的文化
性格和心靈史,這種基因其實(shí)早就在我的心底潛滋暗長(zhǎng),就等著噴薄而出了。
就正如運(yùn)鹽河和大運(yùn)河源流相通一樣,偉大和偉大也是相通的。創(chuàng)作的原動(dòng)力
是愛(ài),我要檢閱一下自己對(duì)鄉(xiāng)土的愛(ài)情以及在一個(gè)偉大生命面前的力量感和創(chuàng)
造力。既然一個(gè)歐洲人埃米爾·路德維希通過(guò)幾次考察就寫出了《尼
羅河傳》,一個(gè)從小在古運(yùn)河邊長(zhǎng)大的中國(guó)作家為什么不能寫大運(yùn)河呢?
于是,兩年后便有了《大運(yùn)河傳》。
如今,又是十多年過(guò)去了,山西人民出版社要為我出一本散文自選集,我
毫不猶豫地選取了《大運(yùn)河傳》中的一章,放在全書的最前面,并把這段與《大
運(yùn)河傳》寫作有關(guān)的文字,作為這本自選集的序言。平心而論,《大運(yùn)河傳》
是我至今仍覺(jué)得較為滿意的一部作品,那中間流動(dòng)著我的少年記憶和鄉(xiāng)土情懷,
一個(gè)人哪怕當(dāng)一輩子作家,他的筆觸哪怕上天入地,縱橫八荒,但最后回過(guò)頭
來(lái)看看,寫來(lái)寫去還是脫不了十八歲之前的心靈歷程,因?yàn)槟鞘悄闵牡咨?/p>
怎樣打磨也不會(huì)褪脫的。