地域、時代與關(guān)系中的個人

孫惠芬小說的幾個關(guān)鍵詞
何向陽

歇馬山莊這個地方，一直是孫惠芬小說的背景，她的人物在其中成長、勞作，其小說部分反映了中國北方農(nóng)村現(xiàn)實與中國農(nóng)民心理的變化。也許她寫作的初衷并不宏大到對一個時代鄉(xiāng)村巨變的把握，而很可能是她出于本能而率真的寫作，使作品與一個時代有了接近。但如若把孫惠芬視作一個地域性作家，則是對她的誤讀，孫惠芬于地域、時代之上最關(guān)注的其實是人與人關(guān)系中的個人。
《歇馬山莊的兩個女人》截取當(dāng)代鄉(xiāng)村的一個切面，打工的丈夫外出掙錢，留守的女人在家勞作，它刻畫的是兩位留守女人的生活。幾年前，從《歇馬山莊》開始，她關(guān)注一個村莊的細節(jié)，甚于關(guān)注這個村莊的歷史，她傾情于一個村莊的世態(tài)，強烈過這個村莊的變遷。而相對于村莊，她更傾心于村莊里的女人。她想望了解兩個女人的內(nèi)心世界，強過了解這一群體已然定型的生存世界，她關(guān)注她們精神的細膩變化，甚過關(guān)注引發(fā)這變化的表象外物。當(dāng)然，她們也是一面鏡子，能透視那文字之外的歷史與萬物，后者是歷史學(xué)家與社會學(xué)家的事，作為一個作家，女性的、文學(xué)的雙重視角的確成就了她。
故事并不復(fù)雜，小說從一場婚禮切入，引出兩個女主人公。兩個女人從對對方好奇直至成為無話不談、掏心掏肺的密友，到男人們打工歸家、兩個女人之間的秘密成為村人咀嚼的材料時，兩個人的友誼終止。敘事的針腳細密，一點點縫合，一針針繡，兩個女人的細密心思與微妙較量達到了令人感慨信服又引人嘆惋深思的地步。
毋庸諱言，《歇馬山莊的兩個女人》這部小說不意踏入了女性小說中的姐妹情誼主題。羨慕與嫉妒編織在一起的情感，使兩人的友誼一開始就有著某種復(fù)雜性。接下來，潘桃聽到的有關(guān)李平的議論更為這復(fù)雜加重一層，自家婆婆與鄰居大嬸異口同聲地贊賞剛嫁來的成子媳婦，叫她吃蔥就吃蔥，叫她坐斧就坐斧，叫她點煙就點煙，分明是隱喻自己的不柔順太格色。這一切，李平毫不知情。她是外村嫁過來的，相對于潘桃的養(yǎng)尊處優(yōu)，她的路艱辛得多。她自小離開自己的村子到城里打工，愛上了打工的那家飯店的老板，或者說是她的愛情被老板所利用，在身心全然付出之后被開除，兩年后遇到打工的成子，她隱了身份，嫁給成子，打算實實在在地過女孩子向往的安穩(wěn)日子。一個鄉(xiāng)下女子的道路，在經(jīng)過了新娘子的風(fēng)光之后，是會結(jié)結(jié)實實地夯進現(xiàn)實的泥坑里的。這一切，潘桃同樣不得而知。小說中有一句話意味深長，女人的心里裝著多少東西，男人永遠無法知道。潘桃結(jié)了婚，可以算得上一個女人了，可潘桃成為真正的女人，其實是從成子媳婦從門口走過的那一刻開始的。這為兩人的關(guān)系埋下了伏筆。小說對人的意緒的關(guān)注大于對事件的平鋪。
這種莫名的情緒，它在一些時候，有著金屬一樣的分量，砸著你會叫你心口鈍疼；而另一些時候，卻有著煙霧一樣的質(zhì)地，它繚繞你，會叫你心口郁悶；還有一些時候，它飛走了，它不知怎么就飛得無影無蹤了。
這種情緒交疊往返，甚至進入潘桃與玉柱的親熱中，它從炕席縫里鉆了出來，是一種說不出的委屈。臘月初八到二十三，這種情緒折磨著她，成了一塊心病。
正月里，小說仍不放過寫時間的流動中長出的感覺的青苔
但在這疾速如飛的時光里，有一個東西，有一個看不見摸不著的東西，一直在她身邊左右晃動。它不是影子，影子只跟在人的后邊，它也沒有形狀，見不出方圓，它在歇馬山莊的屯街上，在屯街四周的空氣里，你定睛看時，它不存在，你不理它，它又無所不在；它跟著你，亦步亦趨，它伴隨你，不但不會破壞你的心情，反而叫你精神抖擻神清氣爽，叫你無一刻不注意自己的神情、步態(tài)、打扮；它與成子媳婦有著很大的關(guān)系，卻又屬于潘桃自己的事，它到底是什么？潘桃搞不懂也不想搞懂，潘桃只知道無怨無悔地攜帶著它。
這種細致而微妙的感覺，像是發(fā)生在異性之間的戀情。
小說寫潘桃的感覺：她好長時間神情恍惚，搞不清楚自己為什么會來到這里，來到這里干什么，搞不清楚自己跟這里有什么關(guān)系，剩下的日子該干什么。潘桃在方寸小屋轉(zhuǎn)著，一會兒揭開柜蓋，向里邊探頭，一會兒又放下柜蓋，沖墻壁愣神，潘桃一時間十分迷茫，被誰毀了前程的感覺。后來，她偎到炕上，撩起被子捂上腦袋躺了下來。這時，她眼前的黑暗里，出現(xiàn)了一個人，這個人不是離別的玉柱，而是成子媳婦她在干什么？她也和自己一樣嗎？而同時，送走了公公和成子的成子媳婦幾乎沒法待在屋里，沒有蒸汽的屋子清澈見底，樣樣器具都裸露著，現(xiàn)出清冷和寂寞，鍋、碗、瓢、盆、立柜、炕沿神態(tài)各異的樣子，一呼百應(yīng)著一種氣息，擠壓著成子媳婦的心口。沒有蒸汽的屋子使成子媳婦無法再待下去。 眼前盡是空落的成子媳婦，走到院子里，覺得日子像一匹野馬突然跑到了懸崖，萬丈深淵盡收眼底。她跑著攆豬的樣子，根本不像個新媳婦，而像一個日子過得年深日久不再在乎的老女人。正是這時，她見到了潘桃。大街上的這一次遙遙對視，是兩個新媳婦的第二次見面。
潘桃是一個生活在別處的她。另一個空間的另一個我無時無刻不占據(jù)著她，而現(xiàn)實中的她，只是一個在農(nóng)家院子走動的軀殼。她一時無法適應(yīng)婚姻帶給她的新關(guān)系，靈魂一點點地回到現(xiàn)實，屋子、被窩、雞鴨、地壟，將心變得冷而空。當(dāng)婆婆、娘家都無法了解這一切時，她必須找到一種泄洪方式。所以在與成子媳婦的友誼里，她是主動的，這主動里也有著明顯的私心。但是真正見面，兩個心底單純的女人仍被對方所吸引。那吸引里，也有著莫名的迷亂。小說寫到這里，簡直是華彩了
相互道出肺腑之言，兩人竟意外地拘謹(jǐn)起來，不知道往下該怎么辦。那情形就仿佛一對初戀情人終于捅破了窗戶紙，公開了相互的愛意之后，反而不知所措一樣。她們不是戀人，卻深深地駐扎在對方的內(nèi)心，然而那不是愛，也不是恨，那是一份說不清楚的東西，它經(jīng)歷了反復(fù)無常的變化，她們對看著，嘴唇輕微地翕動，目光實一陣虛一陣，實時，兩個人都看到了對方目光中深深的羞怯，虛時，她們的眼睛、鼻子、臉，統(tǒng)統(tǒng)混作了一團，夢幻一般。
姐妹情誼（Sisterhood)上個世紀(jì)的六七十年代曾一度風(fēng)靡西方文化理論界。從社會學(xué)角度，它旨在以女性的共同利益對抗性別歧視，而在文學(xué)內(nèi)部，則以一種回聲似的感覺于女性同性中存在的證明，來激發(fā)一種女性自我精神成長中的深刻交流，并以此使女性認(rèn)識自我，完善情感，激發(fā)創(chuàng)造。姐妹情誼這個詞強調(diào)了女性間深刻友誼的可能性存在。當(dāng)然，其中，激賞與嫉妒的分寸比例，有時并不同時掌握在雙方手中，當(dāng)二者失衡，一方受到傷害而致使情誼不再、反目成仇的可能性同樣存在。對于姐妹情誼的神秘性，艾德里安娜?里奇曾有女同性戀連續(xù)統(tǒng)一體精神傳統(tǒng)的解釋。當(dāng)然，這只是諸多學(xué)說中的一種。關(guān)于身體、性、生殖、情緒，體悟與感知，女人與男人不同，可能只有同性才能認(rèn)同同性，而生命每一時期的更多奧秘，也只有女人之間才能找到真實、真切的傾訴與理解的途徑。當(dāng)然，較之女性主義相對激進的理論，我更傾向于認(rèn)同它是介于友情與愛情之間的一種情感私密相通的精神關(guān)系，是一種渴望從對方身上得到的自我認(rèn)同。
她們像未婚的女友一樣夜晚同睡，彼此相偎，為了加深友誼，李平將自己的經(jīng)歷披露，她們你一尺，我一丈，你一丈，我十丈步步深入，直到看到無窮無盡的景色。打工丈夫的歸來打破了兩人世界的平衡。小說收束于新一年的臘八，得知李平經(jīng)歷的成子憤而打傷了李平。李平與潘桃的姐妹情誼至此終結(jié)，再無續(xù)篇。兩個女人的叛逃與同盟敗給了她們自己的人性。
同樣，《一樹槐香》某種程度可看作《歇馬山莊的兩個女人》的姊妹篇。二妹子丈夫去世后，與故鄉(xiāng)她們的關(guān)系是作家起初要探討的對象，如二妹子與嫂子、于水榮、寧木匠家的，但小說展開的二妹子與呂小敏的關(guān)系，則是主干，呂小敏不僅改變了二妹子的感知，而且改寫了二妹子的人生。
二十一世紀(jì)之初，我曾寫過一篇長文《安娜的血》，論述孫惠芬筆下的女性，地域的、時代的、關(guān)系中的女性，作家多向度地完成著對于包括復(fù)雜人性的證明及農(nóng)村女性精神境遇與情感生活的關(guān)注，當(dāng)然作家的視線并不回避女性自身的弱點。對于能夠提供不止一種閱讀方向的文字，我一向深懷敬重。正如我注重她沒有被評論界給予更多重視的《致無盡關(guān)系》一個于城、鄉(xiāng)之間的歸來者，一個于娘家和婆家之間的往返者的猶疑踟躕，血脈與根系的力量在一個女性的小說中獲得了這么大的力量，讓我在讀到以下句子時不免心驚：

每年，都會有這樣一種東西在我心里慢慢浮出，就像年使親情的網(wǎng)絡(luò)慢慢從水下浮出一樣。它浮出來，卻并不像網(wǎng)繩那樣越繃越緊越抻越直，而是在經(jīng)歷了瞬間的警覺之后，某根繩索突然繃斷，拽我的，或者我拽的，只剩下一根，申家的這一根。那一時刻，我覺得我和身后的丈夫、兒子沒有任何關(guān)系，他們好像只是搭車者，互不相識的路人，因為在我們翻找攀爬的故事里，看不到他們的任何蹤影�？善婀值氖�，我和丈夫、兒子成了路人，卻一點都不傷感，不但不傷感，反而有一種掙脫了枷鎖的輕松，仿佛又回到無憂無慮的少年時代。

說到底，還是一個根系在一點點復(fù)活，就像一進了臘月親情的網(wǎng)絡(luò)在我們意識里的復(fù)活，它們不在前方，而在后方，在你還在城里時，它們便被深深埋藏著，它們不是親情，卻在一端上連接著親情，是親情往縱深處幽暗處延伸的部分，只有當(dāng)你回到火熱的親情里，回到亙古不變的拜年風(fēng)俗里，它們才會一點點顯現(xiàn)，你才會不知不覺就成了一個活躍在根系上的細胞，游走在根系上的分子，就像一尾鉆進池塘的魚。

這可能正是孫惠芬式的小說世界中的自由與限度。