首先要告訴朋友們的是，書里的小說說舊也舊，說新那也是全新的，因?yàn)槲覍?duì)每一篇小說都進(jìn)行了非常認(rèn)真地修訂，這個(gè)修訂的過程與我創(chuàng)作的過程是一樣的，傾注了非常多的心血。不僅對(duì)文字本身進(jìn)行了軟化，還對(duì)許多細(xì)節(jié)進(jìn)行了打磨。比如《地下三尺》里的焦大業(yè)，他之所以心理出現(xiàn)異常，是因?yàn)樗麖男【驮陉P(guān)公的護(hù)佑下長(zhǎng)大的，關(guān)公是他相信的神靈，他反對(duì)拿公關(guān)說事，拿關(guān)公造假，不僅僅是良心的發(fā)現(xiàn)，更多的是對(duì)信仰的守護(hù)。

這樣大大小小的修訂比較多，像雕琢玉器，最后一關(guān)是沖洗上邊的拋光粉和打蠟；或者像生孩子，孩子生出來(lái)還要抱出去好好洗個(gè)澡，再干干凈凈地來(lái)見爺爺奶奶。我很自信，有些東西你讀一遍就夠了，有些東西你每讀一遍都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。對(duì)于書里的小說，你或許從哪里讀過，我自己已經(jīng)讀過不下十遍，但是每一次讀我都會(huì)感慨，這到底是不是我寫的？下次我還能寫得如此之好嗎？反正憑著自己的判斷，這些小說值得反復(fù)去讀，值得這個(gè)時(shí)代也值得下一個(gè)時(shí)代去讀，更希望讀完之后再傳給兒女們讀。有好多朋友來(lái)信說，他們讀完之后就推薦給自己的兒女讀，讀著讀著大家都變善了。我不明白這算不算經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，反正我自己是按照經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的。

下邊是我在創(chuàng)作每一篇小說后的感受，希望對(duì)你理解我的小說有所幫助。

一、埋在地下的不都是死亡

不記得是誰(shuí)說的，每一朵花都有兩個(gè)方向，開，或者不開。其實(shí)不開，比開還要累。

在上海，我常去西南偏西的青浦，理由多數(shù)是為祭祀我的岳父，我的岳父就埋在那塊土地上，那塊土地上有中國(guó)最美的墳地，墳地里有玉蘭樹有太陽(yáng)花有清水河。這塊墳地在我的小說里叫長(zhǎng)壽園，長(zhǎng)壽園給很多人的印象，其實(shí)這不是一個(gè)墳地，而是一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。我認(rèn)定，我的岳父在這里，正在進(jìn)行著一場(chǎng)永無(wú)結(jié)局、無(wú)比奢侈的高爾夫運(yùn)動(dòng)。每次去長(zhǎng)壽園看到自己的名字，雕刻在一塊黑色的石頭上，而且一半被埋在草叢中，我就覺得是扎根的了。無(wú)疑這是錯(cuò)誤的一個(gè)想法，因?yàn)槊看稳デ嗥�，不管冬至清明還是別的什么日子，除了去墳地之外，更多時(shí)間還要去朱家角，去淀山湖，去佘山，去東方綠舟。去這些地方我們得到的更多。因?yàn)樵谀菞l路線上，除了故人安息之外，還是一個(gè)個(gè)風(fēng)景秀麗的地方。

在寫《墓園里的春天》之前的三年里，我寫了十六部進(jìn)城系列，基本在寫城市化進(jìn)程中的人性，寫農(nóng)村人與城市人之間的沖突。我在一次訪談中說，一個(gè)農(nóng)村人要在城市里安個(gè)家，無(wú)異于重新建造一個(gè)故鄉(xiāng)，這個(gè)過程不僅有人出生，關(guān)鍵是要有人死去，要有人埋在那里，化為泥土的一部分，那才是我們的根。經(jīng)過一段時(shí)間的反思，我現(xiàn)在需要校正我的目光，我的目光無(wú)疑是斜視的或者是短視的。因?yàn)樵谶@個(gè)以生命為主色調(diào)的世上，有死，就有生；有地下，就有地上；有冷漠，就有溫暖。我不能選擇一個(gè)方向，而放棄另一個(gè)方向，因?yàn)樯�是生�?dòng)的，地上是光明的，溫暖是含著火焰的。生動(dòng)的東西才附得住靈魂，光明的東西才有深意，火焰才可以讓人去飛翔。

我是一個(gè)農(nóng)民出身。我承認(rèn)，我對(duì)莊稼的愛和對(duì)土地的敬，這是一個(gè)農(nóng)民偉大之處，也讓一個(gè)農(nóng)民帶有偏見。我的這種偏見雖然引起了許多人的共鳴，但是共鳴并不一定就是希望。《墓園里的春天》是扎根系列的第一篇，首先拿出來(lái)的都是自己認(rèn)為最漂亮的。我可以這么說，如果我的扎根系列與進(jìn)城系列有變化的話，最大的變化就是在小說里，對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度，具有了某種溫暖的力量。這種溫暖像是在打鐵，只有把兩塊鐵，放在爐子里，不停地加熱，給予足夠的溫度，才能把兩塊鐵給焊接在一起，甚至是熔化在一起，鑄成一件件器具，大家共生在一把鐮刀或者一把斧頭上。在溫暖面前，再深的隔閡都會(huì)輕而易舉地彌合。

這個(gè)世界從來(lái)不缺少冷漠，我覺得文學(xué)也是一樣的。對(duì)于埋在地下的東西，不見得都是死亡，而應(yīng)該還有更加美好的、充滿想象空間的、具有生機(jī)的東西，那就是根或者是種子。只有埋下這樣的東西，你的東西才會(huì)一生二，二生三，三生萬(wàn)物，這就是我轉(zhuǎn)型扎根系列的主要方向。我扎根的方向是朝上的，而不是朝下的。朝下只有漆黑的，而朝上除了有一個(gè)明媚的世界，還有一個(gè)美好的天堂。像一滴水，沉淪下去是什么，我們是弄不清楚的，但是朝上的話，肯定是霧，是雨水，是飄飄的白云。我希望我的小說，能夠讓你內(nèi)心的那一滴水得到升華。