前言

路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》，可以當(dāng)作一個(gè)家庭的傳記來(lái)讀，但它講的不是大人們的奮斗，而是孩子們的成長(zhǎng)，她們?nèi)绾螐奶煺孀呦虺墒�，從脆弱走向�?jiān)忍，從急切走向耐心，從自我走向他人，一百多年來(lái)，吸引了無(wú)數(shù)的讀者。這或許是因?yàn)椋�每一個(gè)人，是老是小，是逆是順，是好是歹，依稀都能從書(shū)中找到自己的一些影子。

書(shū)中的主要人物，梅格、喬、貝絲、艾美、她們的父母馬奇夫婦，還有鄰家的小男孩勞瑞，一一都有原型，這可以從她的日記中復(fù)按。日記我無(wú)緣讀到，只能借助手邊的一些資料復(fù)述。

先說(shuō)她的父母。

路易莎的父親，阿莫斯·布朗森·奧爾科特，具有強(qiáng)烈的道德信念。他喜歡教書(shū)，后來(lái)謀得教職。他的教學(xué)方法有點(diǎn)超前，比如鼓勵(lì)學(xué)生的參與，激發(fā)學(xué)生對(duì)知識(shí)的興趣，還曾收容一名黑人入校，這些都在當(dāng)時(shí)引起很大爭(zhēng)議。路易莎說(shuō)，她的父親就像生活在飄浮的氣球上，全家人和朋友緊抓住系在地面上的繩子，想把他拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。由于他的高蹈，全家人曾經(jīng)生活在貧困之中。

路易莎的母親，阿比蓋爾·梅出身清教徒上流階層之家，一八三○年嫁給阿莫斯，從此與他終身相守，勤勉維持這個(gè)貧寒的家庭。路易莎記述了這樣一件事，一次，父親巡回教學(xué)后疲憊不堪地返回家中，飯后孩子問(wèn)起他此行的報(bào)酬，他默默打開(kāi)一本書(shū)，拿出一美元。母親含了眼淚，安慰他說(shuō)：我覺(jué)得這很不錯(cuò)。你平安回來(lái)了，這比什么都好。

路易莎還有三個(gè)姐妹，路易莎在日記中說(shuō)：

姐姐安娜，是我的良心，誠(chéng)懇、公正、善良。

妹妹伊麗莎白，是家中的小管事地下室廚房中的天使。

小妹妹梅大體上就是書(shū)中的樣子，有些矜持，有些驕傲，有些任性，然而又甜美，開(kāi)朗。

至于勞瑞，他的原型是路易莎一八六五年陪同一位貴婦人在歐洲旅行時(shí)，邂逅的一位年輕的波蘭音樂(lè)家，路易莎曾與他生出情愫，但終于沒(méi)有結(jié)果。

而作者呢，路易莎·梅·奧爾科特，也即本書(shū)中的喬，是阿莫斯·布朗森·奧爾科特和阿比蓋爾·梅的第二個(gè)女兒，一八三二年十一月二十九日出生于賓夕法尼亞州的杰曼鎮(zhèn)(《小婦人》第十五章《電報(bào)》中，喬曾憂郁地說(shuō)：難怪我生在十一月。作者在細(xì)節(jié)上也是誠(chéng)實(shí)不欺)。父親的教育方法，給了她發(fā)揮天性的機(jī)會(huì)。她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，是父親在家中為她授課，同時(shí)任由她自由自在地嬉耍游玩。一八四○年，全家遷往波士頓郊外的康科德，這里是文人薈萃之地，有愛(ài)默生，有梭羅，有霍桑，他們與路易莎的父親都是好友。路易莎自然受益，她在閑暇時(shí)，最喜歡做的事情之一，是和梭羅一道野游，沒(méi)準(zhǔn)就曾繞過(guò)梭羅筆下的瓦爾登湖。

早年的貧寒和父母的教育，奠定了她一生中的兩個(gè)基本取向：一是對(duì)上帝的信仰，四十年榮辱浮沉，從沒(méi)有改變過(guò)，卻在貧困、痛苦、悲歡、成敗的磨礪中日漸強(qiáng)烈；一是決心通過(guò)個(gè)人奮斗，改變自己和全家境況。在第十三章《空中樓閣》中，喬也曾宣述了這一理想。

路易莎從小即顯示了她的文學(xué)天賦，她十五歲時(shí)，開(kāi)始為家人寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)劇本。十六歲時(shí)，為愛(ài)默生的女兒愛(ài)倫寫(xiě)了故事集《花的傳說(shuō)》。

一八四五至一八四八年，奧爾科特一家住在康科德的希爾賽得，這里即是《小婦人》一書(shū)的地理背景，現(xiàn)在還留了她家當(dāng)年住的那棟房子。路易莎說(shuō)，她在這里度過(guò)了一生中最快樂(lè)的時(shí)光。此時(shí)，路易莎應(yīng)當(dāng)是十三歲到十六歲的年紀(jì)，她的模樣，讀者們從書(shū)中自然可以體會(huì)。

一八四八年，全家人遷回波士頓，路易莎開(kāi)始出外做工。她做過(guò)看護(hù)、保姆、洗衣工、家庭教師，掙錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)家用。

在這段艱難的時(shí)光，她沒(méi)有沉淪，而是繼續(xù)她的文學(xué)夢(mèng)想。一八五五年，發(fā)表了她的第一部著作《花的傳說(shuō)》，并開(kāi)始為一些報(bào)紙雜志供稿。一八六二年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，她前往華盛頓做看護(hù)，以她的經(jīng)歷寫(xiě)成了《醫(yī)院素描》，一八六八年，有出版商建議她寫(xiě)一本關(guān)于女孩子的書(shū)，路易莎用兩個(gè)半月的時(shí)間寫(xiě)出了《小婦人》，同年九月出版，立即獲得巨大成功。出版商隨即又請(qǐng)她續(xù)寫(xiě)第二卷，于一八六九年四月出版。此后，她一發(fā)而不可收，發(fā)表了多部作品，均取得了不同程度的成功。惟《小婦人》一書(shū)，始終暢銷(xiāo)不衰，成為美國(guó)兒童，甚至成年人喜愛(ài)的讀物。

至此，路易莎功成名就，實(shí)現(xiàn)了她童年時(shí)的理想，為自己，也為家人創(chuàng)造了美好生活。不過(guò)，她在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任看護(hù)期間，因患傷寒使用甘汞治療，導(dǎo)致汞中毒，此后終生受其困擾。一八八八年三月四日，她在父親死后兩天，因病去世。

路易莎的宗教情懷，她對(duì)家人的眷戀和她對(duì)未來(lái)的向往，構(gòu)成了《小婦人》一書(shū)的基調(diào)。她寫(xiě)此書(shū)，想必是有道德寓意的，所以，她以英國(guó)小說(shuō)家、傳教家約翰·班揚(yáng)(16281688)的《天路歷程》貫穿全書(shū)。這位班揚(yáng)，亦是出身卑微，在英國(guó)國(guó)教教會(huì)與清教徒的斗爭(zhēng)中，因持異見(jiàn)，被捉將官里去，判處十二年監(jiān)禁，獲釋后，還是因?yàn)閭鹘�，又曾第二次入獄。他在兩次牢獄期間，寫(xiě)成了這本小書(shū)，敘述一位名叫基督徒的人，如何身背重負(fù)，從毀滅城出發(fā)，經(jīng)歷種種磨難和考驗(yàn)，才甩脫重負(fù)，到達(dá)天國(guó)。書(shū)中使用通俗的比喻來(lái)傳布宗教信仰，歷代流傳，此書(shū)在西方印數(shù)之多，大約僅次于《圣經(jīng)》。《小婦人》一書(shū)中，就借用了其中的富麗宮屈辱谷惡魔亞玻倫浮華場(chǎng)等等形象�！缎�婦人》的每一章，其實(shí)都可以看作一段道德勸諭，說(shuō)到人生的一個(gè)過(guò)程，從中引出教訓(xùn)。

這似乎是人類始終在忙的一件事情，抑惡揚(yáng)善，陶冶人性，古今中外，各有各的路數(shù)。人性的善惡，自古爭(zhēng)論至今，而人性能否徹底向善，到現(xiàn)在也未見(jiàn)分曉。這實(shí)在是個(gè)大題目，一時(shí)說(shuō)不清楚。倒是有一點(diǎn)很有意思，母親雖然也鼓勵(lì)四個(gè)小姑娘靈魂深處爆發(fā)革命，但并不采取強(qiáng)制手段，任由她們自己去一一經(jīng)歷生活中的喜怒哀樂(lè)。所以，孩子們都在真實(shí)地體驗(yàn)自己的生命，而不是去復(fù)制上一代人的歷史。

撇開(kāi)這些，書(shū)中處處都是活潑潑的，少年人的天真，純潔，誠(chéng)實(shí)，勇敢和對(duì)未來(lái)的理想，時(shí)時(shí)令人感動(dòng)。作者寫(xiě)到此處，也不再存訓(xùn)誡的念頭，筆下沒(méi)了約束，觸目都是生機(jī)。人類自打失去樂(lè)園，想必?zé)o時(shí)不在懷念，但樂(lè)園究竟什么樣子，都是公說(shuō)有理，婆說(shuō)也有理，夾纏不清，不過(guò)，讀一讀《小婦人》，我們倒可以從中看到一個(gè)明凈、純真的世界。

書(shū)中還講到幸福的含義。在作者看來(lái)，幸福就是親情、友誼、健康、勞動(dòng)和心靈的安寧，有它時(shí)，人們只覺(jué)得平常，但失去它，或許才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是用世間任何東西都無(wú)法替代的，像書(shū)中梅格艷羨的華美衣裙，艾美眼熱的綠松石戒指，到頭來(lái)都沒(méi)了意義。幸福，其實(shí)是樸素的，有這些簡(jiǎn)單的東西在，人不會(huì)灰心。等到?jīng)]有時(shí)，人才會(huì)真的萬(wàn)念俱灰。

此外，書(shū)中的歷史背景，是美國(guó)一八六一至一八六五年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，但作者沒(méi)有涉及敵對(duì)者的浴血廝殺。也許，作者的立意不在此處，也許，此時(shí)此刻，真正需要的，卻是以人性中的善良來(lái)化解南北雙方的乖戾和仇恨。

凡此種種，都簡(jiǎn)單，也都復(fù)雜。到了今天，在這個(gè)擾擾攘攘的世界上，書(shū)中小主人公們碰到的那些事情，也都還是生活中的日常，時(shí)時(shí)困擾我們，需要我們有一個(gè)交代。

此書(shū)的翻譯，全部是在維也納完成，正是春光明媚時(shí)。先是金色的迎春，驀然開(kāi)了一城，接著是郁金香，亭亭玉立，又有門(mén)前桃花亂落如紅雨，這番花信過(guò)去，有玫瑰，紅、黃、粉、白，花團(tuán)錦簇，大街小巷，都掩在綠海中。公務(wù)之余，閉門(mén)譯書(shū)，我亦覺(jué)得是辜負(fù)了此時(shí)與此地，偶爾累了，到不遠(yuǎn)處的多瑙河邊小憩，遠(yuǎn)處青山如發(fā)，是維也納森林所在處，有葡萄園，我曾走過(guò)，枝芽新綠，離葡萄酒還遠(yuǎn)。河水靜靜流淌，奧地利的音樂(lè)學(xué)家普拉維撰寫(xiě)約翰·施特勞斯的傳記《圓舞曲之王》時(shí)，曾引用過(guò)一九三五年的一次調(diào)查，說(shuō)道：一年之中，多瑙河有六天呈棕色，五十五天土黃色，三十八天深綠色，四十九天淺綠色，四十七天草綠色……但是從未呈現(xiàn)過(guò)藍(lán)色。這是科學(xué)的精細(xì)之處，不過(guò)，如今我來(lái)，從稍遠(yuǎn)些的地方看，多瑙河確實(shí)是藍(lán)色的�，F(xiàn)實(shí)與理想，你又能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)。維也納不是一座壯麗的城市，它只是溫馨、安謐，又有它的喜氣，與我此時(shí)翻譯的這本書(shū)的氣息相接。

翻譯過(guò)程中，曾得到朋友們的多方幫助、督促和鼓勵(lì)，使我不能懈怠，在此一并致以深切的謝意。翻譯文字中，如有理解上的錯(cuò)誤與表達(dá)上的不好，則是我的問(wèn)題，留待讀者批評(píng)。

賈輝豐

二○○四年六月