如果時(shí)間不是一條線(xiàn),空間是層層虛擬;
如果生是一串代碼的創(chuàng)造,死是永生的變體;
如果一切的經(jīng)歷都是幻覺(jué),一切的結(jié)果都是想象;
如果未來(lái)主宰今天,思維主宰世界;
如果愛(ài)情在前世,相遇在今生;
那么,人該怎么辦,人生的意義在哪兒?
愛(ài)因斯坦說(shuō):過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的分別只不過(guò)有一種幻覺(jué)的意義而已,盡管這幻覺(jué)很頑強(qiáng)。
世界離奇,人生曼妙,五個(gè)故事,帶你走到時(shí)間的盡頭,世界的邊緣,人性的黑洞,感受未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義的魔幻與神奇……魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主的燒腦科幻,描摹愛(ài)的*狀態(tài),狂想人類(lèi)終極未來(lái)。
后記
2017年,我決定寫(xiě)科幻小說(shuō)。
在這之前,我被定義為現(xiàn)實(shí)主義作家。我寫(xiě)下的大多數(shù)作品,是近三十年來(lái)普通打工者的生活。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》,因此被稱(chēng)為一部無(wú)限接近真相的小說(shuō)。另一部描寫(xiě)打工者生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《收腳印的人》被認(rèn)為是以反先鋒的姿態(tài)抵達(dá)先鋒的境界,是70后一代一個(gè)重要的發(fā)端。按道理,寫(xiě)打工者的生活,我有著豐富的生活積累,也更容易獲得好評(píng)。但我還是決心放下這種勢(shì)頭,開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)。
不是心血來(lái)潮,是我多年的夢(mèng)。在2008年寫(xiě)下《無(wú)碑》之前,我已經(jīng)寫(xiě)了一部科幻小說(shuō),寫(xiě)到十萬(wàn)字時(shí),因故放下,一放就是十年。
我出生在長(zhǎng)江南岸的湖北荊州,巫鬼文化是荊楚文化的核心。
我從小就在這種神秘的文化氛轉(zhuǎn)里長(zhǎng)大。小時(shí)候,經(jīng)常有人傳說(shuō)誰(shuí)家母豬生了一頭象,某地女人產(chǎn)下一盆青蛙,某人夜行時(shí)遇上了鬼。家里孩子夜哭,會(huì)請(qǐng)巫師書(shū)寫(xiě)天皇皇,地皇皇,我家有個(gè)夜哭郎,過(guò)路君子念一念,一覺(jué)睡到大天亮貼在路邊。我們認(rèn)為貓是通靈的,貓死之后,要將其尸體掛在高高的樹(shù)梢任風(fēng)吹雨淋日曬,漸漸回歸天地。
荊楚的夏天特別熱,在我的童年時(shí),農(nóng)村還沒(méi)有通上電,夏夜家家都在稻場(chǎng)上搭了床鋪睡覺(jué)。滿(mǎn)天的星斗,清淺的銀河,月亮里的吳剛和搗藥的玉兔,后悔偷吃了靈藥的嫦娥。經(jīng)常能看到流星劃過(guò)天空。
長(zhǎng)輩們說(shuō),流行劃過(guò),是有人死了。
流星從哪里來(lái)?到哪里去?
銀河里有多少星星?
那些星星上也有人類(lèi)嗎?
有時(shí)會(huì)看到一團(tuán)火從天而降,眼見(jiàn)著就落在了離家不遠(yuǎn)的地方,第二天去尋,什么也尋不著。我的童年的大多數(shù)夏夜,就這樣睡在星空下。
然而,除了神話(huà)傳說(shuō),沒(méi)有人能告訴我,天河中發(fā)生了什么。那遙遠(yuǎn)的星空里究竟有什么。我開(kāi)始做夢(mèng)。常年做相同的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)有一根繩索,從地上伸向無(wú)限遙遠(yuǎn)的天空,我是一只螞蟻,我的任務(wù)是順著那根繩索朝前爬行,可是每次要么是繩索斷了,要么,我沒(méi)有爬到盡頭就醒了。為什么我總是重復(fù)做這樣的夢(mèng)?我求助過(guò)弗洛伊德,求助過(guò)榮格,求助過(guò)周公解夢(mèng)。求助過(guò)給我上課的心理學(xué)教授。
無(wú)解;蛘哒f(shuō),沒(méi)有讓我信服的解;蛟S我來(lái)自遙遠(yuǎn)的外星。我在夢(mèng)里,渴望回到故鄉(xiāng)的星球?十五歲時(shí),我在一本雜志上,讀到兩句詩(shī)。
想起我時(shí)就想起我,像想起春天里的一個(gè)夢(mèng)。
忘記我時(shí)就忘記我,像忘記夏夜里的一顆星。
記不清這兩句詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的,詩(shī)卻記了三十年。
這兩句詩(shī)感動(dòng)了我。在童年的夏夜,我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的星,永恒在天際的,一閃而過(guò)的,化著了火把落到了地上的。我想,文學(xué)的種子,就在那時(shí)種在我的心底。遠(yuǎn)方的天空是那樣美麗而神秘,而我無(wú)法觸摸,也對(duì)她一無(wú)所知。
童年的我,開(kāi)始了莫明的憂(yōu)傷,沉默少言。
1986年,一件事,改變了我。我不記得那個(gè)具體的日子了,那個(gè)晚上,和往常一樣,我和我哥,還有鄰居,坐在門(mén)前的黑暗中聊天。沒(méi)有月亮,只有星光。突然間,黑夜變亮了,亮得如同滿(mǎn)月,天地間被一層銀色的光芒籠罩著。不知是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了,在西邊的天際,有一顆星在變大,變大,越來(lái)越大,從一豆星光,變得大如拳頭,地上被照得雪亮。所有的人都呆了。村子在沸騰。有老人突然就跪下了,沖著那越變?cè)搅恋男强念^,嘴里念念有詞。星光持續(xù)了足有十分鐘,然后漸漸暗淡下去,星星變小了,變小了,一星如豆,然后消逝。老人說(shuō),這是玉皇大帝開(kāi)了南天門(mén),這時(shí)下跪許下的愿望都能實(shí)現(xiàn)。我那時(shí)已經(jīng)上初中,不信玉皇大帝開(kāi)南天門(mén)之說(shuō),更不相信許下的愿為實(shí)現(xiàn)?墒,無(wú)法解釋看到的是什么。哥哥說(shuō)這是UFO。第二天到學(xué)校,許多同學(xué)都在談?wù)撃穷w星。從那時(shí)起,我開(kāi)始對(duì)有關(guān)UFO的書(shū)著迷,對(duì)一切人類(lèi)未知的現(xiàn)象著迷。那時(shí)的鄉(xiāng)村,能找到的書(shū)十分有限,我一直相信,我在1986年經(jīng)歷的是一起UFO目擊事件。我多次對(duì)人說(shuō)起過(guò)這次目擊。許多許多年后,我讀到了《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》,知道了人類(lèi)有記載的兩次肉眼可見(jiàn)的超新星爆炸,其中一起就在1986年。我才知道,我當(dāng)時(shí)看到的不是UFO,而是超新星大爆炸。
2005年,我在湖北武漢一家公司工作。公司的老板徐工,是中科院武漢物理研究所的研究員,徐工患有尿毒癥,做過(guò)腎移植手術(shù),他知道自己時(shí)日無(wú)多,對(duì)我們這些下屬特別好,像對(duì)自己的孩子。他給我講了許多物理學(xué)的知識(shí),也推薦我看在當(dāng)時(shí)比較冷門(mén)的有關(guān)宇宙的書(shū)。我因此知道了宇宙大爆炸,知道了平行宇宙理,當(dāng)然,最讓我著迷的是量子物理對(duì)世界的描述。當(dāng)時(shí)的我,對(duì)一切未知的事物,幾乎到了癡迷的程度。
成為作家后,我對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)未知世界的關(guān)注。我認(rèn)為,作家要有勇氣、有智慧面對(duì)我們這個(gè)時(shí)代最主要的問(wèn)題。這些年來(lái),科技的飛速發(fā)展,大數(shù)據(jù),人工智能,VR,這一切帶來(lái)的改變,必將成為我們這個(gè)時(shí)代最主要的問(wèn)題。
我聽(tīng)一個(gè)從事生物工程的朋友說(shuō),人類(lèi)實(shí)現(xiàn)永生,已經(jīng)不再是不可能的夢(mèng)想,不久的將來(lái),我們的身體里將穿行著無(wú)數(shù)的納米機(jī)器人,它們隨時(shí)修復(fù)人體老去的細(xì)胞,清除我們身體里的病毒,人類(lèi)的壽命,在不久的將來(lái),將延長(zhǎng)至一千年、一萬(wàn)年,甚至更久。未來(lái),人類(lèi)將是人機(jī)合一的新物種。當(dāng)然,納米機(jī)器人植入手術(shù),將是昂貴的手術(shù)。我關(guān)心的,不是人類(lèi)是否可以活上一千年、一萬(wàn)年,甚至永生,而是,如果有了這樣技術(shù),一定會(huì)有大量人付不起這昂貴的手術(shù)費(fèi)。就像今天,并不是每個(gè)人都能享受科技發(fā)展帶來(lái)的所有益處。那么,誰(shuí)能永生,誰(shuí)不能永生,就成了問(wèn)題。永生人和不能永生的人,將成為兩個(gè)不同的物種,他們之間,也必然會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。還有,如果真的人類(lèi)永生,我們將如何面對(duì)這漫長(zhǎng)無(wú)盡的生命?我們真的會(huì)快樂(lè)嗎?人生的終極意義是什么?
如果末日無(wú)期?
這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始糾纏著我。于是,我計(jì)劃寫(xiě)下一部書(shū),書(shū)名就叫《如果末日無(wú)期》。這個(gè)問(wèn)題只是一個(gè)抓手,借由問(wèn)題,我針對(duì)當(dāng)下正在迅速發(fā)展的前沿科技,提出了一系列問(wèn)題。我們正在面臨的,或者即將面臨的。我基于中國(guó)神話(huà)、傳說(shuō)、道家、佛家、量子力學(xué),人擇原理,在小說(shuō)中建立了自己的宇宙模型:沿著莫比烏斯時(shí)間帶分布的元世界、子世界、〇世界。并由無(wú)限多的莫比烏斯時(shí)間帶,組合成多維的莫比烏斯時(shí)間帶。我還提出了人類(lèi)將來(lái)進(jìn)化的終極形態(tài),是脫離肉身,脫離一切外在的束縛,僅以意識(shí)存在。并假設(shè)所謂宇宙常數(shù),暗能量,實(shí)際是就是進(jìn)化成為了純意識(shí)的人類(lèi)。我讓人物在我的宇宙模型里自由發(fā)展,我只是觀(guān)察者,記錄他們的生存。
我將這部書(shū),稱(chēng)之為未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義。
我不知道這部書(shū)是成功還是失敗,我只是用自己的方式,回答我童年面對(duì)星空時(shí)的疑惑。我不知道人死之后究竟是什么,不清楚在另一重宇宙,或者四維、五維、直至十一維的空間里發(fā)生了什么。于現(xiàn)實(shí)而言,我的存在,不過(guò)是夏夜天際一閃而過(guò)的流星。也許,這部書(shū),能讓我的生命存在得到延續(xù)。許多年后,也許有人會(huì)因此而想起我,認(rèn)為我預(yù)言了他們的生活。但是不管人類(lèi)如何進(jìn)化,時(shí)間如何扭曲,不管是在三維世界,還是十一維的世界,我讓小說(shuō)的結(jié)尾,落腳在最樸素的情感,愛(ài)。用那兩句我喜歡的詩(shī)結(jié)尾:
忘記我時(shí)就忘記我,像忘記春天里的一個(gè)夢(mèng)。
想起我時(shí)就想起我,像想起夏夜里的一顆星。
2018年5月19日于魯迅文學(xué)院