葉兆言通過竺欣慰與冷春蘭兩個(gè)女人長達(dá)30年的姐妹情誼與命運(yùn)糾葛，勾畫了一幅貫穿民國、文革、當(dāng)代的歷史長卷。

欣慰出身于銀行界新貴，是個(gè)活潑好動(dòng)思想前衛(wèi)的女孩，而春蘭出身于沒落世家，是個(gè)內(nèi)向靦腆、冷艷傲氣的姑娘。1941年，她們相識、相知于一起學(xué)唱昆戲的卞家花園，青春年少的她們纏綿于多情而傷感的昆曲情境里，全然不知生逢的亂世，已悄悄決定了多舛的命途。
1945年日本戰(zhàn)敗，汪偽覆滅，蔣介石還都南京；1949年新中國成立，蔣介石敗逃臺灣；20世紀(jì)60年代，文革又帶來新的浩劫……被一段段殘酷時(shí)代摧殘得遍體鱗傷的兩個(gè)女人，在命運(yùn)的河流里相互凝視，用只屬于各自的性情活著或者死去，終于從夢一般的甜美到鐵一般的冰涼，冷卻成歷史舊夢中被遺忘與被消失的一部分……