在我心里，?你永不會(huì)遠(yuǎn)去

這一年過(guò)得真快。2018年9月9日，我和關(guān)心你的朋友們一起，為大毛小毛過(guò)了16歲生日。16歲，雖然還沒(méi)有成年，但也是一個(gè)很重要的年紀(jì)，責(zé)任兩個(gè)字落在了他們的肩上。

你離開(kāi)的這一年，孩子們長(zhǎng)大了許多。大毛的身高已經(jīng)超過(guò)1米8了，小毛也在加油，雖然還是比大毛瘦不少，但他的腿長(zhǎng)，也許過(guò)不了多久就能突破1米8。

你離開(kāi)的這一年，我也經(jīng)歷了許多。以前，不管遇到什么事情，哪怕你不在身邊，想到有你在就踏實(shí)了。你走后，所有的人見(jiàn)到我的第一句話都會(huì)說(shuō)：張老師，你必須堅(jiān)強(qiáng)。是的，我必須堅(jiān)強(qiáng)，而且我別無(wú)選擇，我只能堅(jiān)強(qiáng)。

從1984年在中國(guó)科學(xué)院武漢植物研究所相識(shí)，我們一起走過(guò)了33年，共同經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)雨，唯獨(dú)沒(méi)有考慮過(guò)生離死別。我一直覺(jué)得你沒(méi)有理由走，因?yàn)槲覀兩嫌兴奈?0多歲的老人，下有一雙未成年的兒子。我想，你離開(kāi)我們的唯一理由就是太累了。

2017年9月25日早晨，我正準(zhǔn)備出門(mén)去學(xué)校上班，接到同事打來(lái)的電話，我一下子愣在那里。你總是在路上，出這樣的事情，概率還是很高的。這些年，我默默數(shù)著你每年在空中飛行的一百多個(gè)來(lái)回，祈禱著你的平安，但是不幸的事情還是發(fā)生了。

你出意外的那一天，如何讓家里的老人接受這個(gè)事實(shí)，是我必須緊急應(yīng)對(duì)的。我作了最周密的考慮,然而，當(dāng)天傍晚，你爸爸還是收到了來(lái)自一個(gè)老同事的手機(jī)短信，內(nèi)容是請(qǐng)二老節(jié)哀。當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，還打電話去問(wèn)人家，到底誰(shuí)去世了。最后還是沒(méi)有瞞住老人，他們從武漢打電話來(lái)問(wèn)我，并在電話里嚎啕大哭。我對(duì)老人說(shuō)，鐘揚(yáng)能有這么大的作為，沒(méi)有辜負(fù)父輩的期望。

鐘揚(yáng)，從我認(rèn)識(shí)你的那天起就知道，你是為科學(xué)而生，為事業(yè)而生，為理想而生，你的人生屬于科學(xué)、屬于國(guó)家、屬于人類(lèi)。我理解你的選擇。我當(dāng)初選擇了你，也是看中你是個(gè)有志向的人，你心懷偉大事業(yè)。

你曾對(duì)我說(shuō)，你心里有一個(gè)很大的夢(mèng)想，夢(mèng)想都是需要付出心血、付出犧牲的。對(duì)孩子的培養(yǎng)和付出，你雖然留下了永遠(yuǎn)的遺憾，但是我知道，你這樣做，并不是逃避父親的責(zé)任，而是為復(fù)旦、為西藏、為國(guó)家培養(yǎng)了更多人，那也是你的責(zé)任，更大的責(zé)任。

你走后，我在家整理舊照片才發(fā)現(xiàn)，我們最近的一張全家福竟然已經(jīng)是12年前拍攝的了。最近幾年也有過(guò)一些全家一起拍照的機(jī)會(huì)，但是幾乎每一次都因?yàn)楣ぷ饔峙R時(shí)缺席了。

回首33年，從相識(shí)、相愛(ài)，直到今天，有太多太多美好的回憶。直到此刻，我依然感到，你并沒(méi)有遠(yuǎn)去。你還在的時(shí)候，有時(shí)到了凌晨?jī)扇�點(diǎn)，我會(huì)想，你怎么還沒(méi)回家呢？是啊，你工作太忙了，也許現(xiàn)在還在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方忙碌著呢。

去年秋天，你離開(kāi)我們的那天，上海的天空一直在下雨。我明白你有多么不舍，我也知道我肩上擔(dān)子的分量。我相信兒子會(huì)慢慢理解他們?yōu)槭裁磿?huì)失去父愛(ài)，老人也會(huì)理解你為什么不能盡孝，我知道你所摯愛(ài)的事業(yè)一定會(huì)后繼有人，你的努力與付出一定會(huì)結(jié)出豐碩的成果，造福人類(lèi)。

最后，感謝《光明日?qǐng)?bào)》持續(xù)報(bào)道你的故事，感謝復(fù)旦大學(xué)黨委宣傳部和上海人民出版社的細(xì)致工作，感謝顏維琦女士的辛勤勞作，勾勒出一個(gè)真實(shí)、生動(dòng)、貼近的鐘揚(yáng)呈現(xiàn)給大家。

張曉艷

2018年9月