日常生活中的微光魏微的中篇小說(shuō)

孟繁華

魏微的小說(shuō)特別是她的中、短篇小說(shuō)，因其所能達(dá)到的思想的深刻性和藝術(shù)的疏異性，已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代中國(guó)高端藝術(shù)的一部分。魏微取得的成就與她的小說(shuō)天分有關(guān)，更與她藝術(shù)的自覺(jué)有關(guān)她很少重復(fù)自己的寫(xiě)作，她對(duì)自己藝術(shù)的變化總是懷有高遠(yuǎn)的期待。她溫婉、懷舊和略有感傷的風(fēng)格，特別有林海音《城南舊事》的風(fēng)韻，我非常喜歡她敘事的調(diào)子。
《家道》是近來(lái)頗受好評(píng)的小說(shuō)。許多小說(shuō)都是正面寫(xiě)官場(chǎng)的升降沉浮，都是男人間的權(quán)力爭(zhēng)斗或男女間的肉體搏斗，但《家道》卻寫(xiě)了官場(chǎng)后面家屬的命運(yùn)。這個(gè)與官場(chǎng)若即若離的關(guān)系群體，在過(guò)去是一人得道，雞犬升天，如果官場(chǎng)運(yùn)氣不濟(jì)，宦官人家便有家道敗落的慨嘆，家道破落就是重回生活的起點(diǎn)。當(dāng)下社會(huì)雖然不至于克隆過(guò)去的官宦家族命運(yùn)，但歷史終還是斷了骨頭連著筋。《家道》中父親許光明原本是一個(gè)中學(xué)教師，生活也太平。后來(lái)因?qū)懙靡皇趾梦恼�，鬼使神差地�?dāng)上了市委書(shū)記的秘書(shū)，官運(yùn)亨通地又做了財(cái)政局長(zhǎng)。做了官家里便門(mén)庭若市車(chē)水馬龍，母親也徹底感受了榮華富貴的味道。但父親因受賄入獄，母親便也徹底體會(huì)了家道敗落作為賤民的滋味。如果小說(shuō)僅僅寫(xiě)了家道的榮華和敗落，也沒(méi)什么值得稱(chēng)奇。值得注意的是，魏微在家道沉浮過(guò)程中對(duì)世道人心的展示和描摹，對(duì)當(dāng)事人母親和敘述人對(duì)世事炎涼的深切體悟和嘆謂。其間對(duì)母子關(guān)系、夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、母女關(guān)系及鄰里關(guān)系，或是有意或是不經(jīng)意地描繪或點(diǎn)染，都給人一種驚雷裂石的震撼。文字的力量在貌似平淡中如峻嶺聳立。小說(shuō)對(duì)母親榮華時(shí)的自得、敗落后的自強(qiáng)、既有市民氣又能伸能屈審時(shí)度勢(shì)的性格的塑造，給人深刻的印象。她一個(gè)人從頭做起，最后又進(jìn)入了富裕階層。但經(jīng)歷了家道起落沉浮之后的母親，已沒(méi)有當(dāng)年的欣喜和得意，她甚至覺(jué)得有些委頓。
還值得圈點(diǎn)的是小說(shuō)議論的段落。比如奶奶死后，敘述者感慨道：很多年后我還在想，母子可能是世界上最奇怪的一種男女關(guān)系，那是一種可以致命的關(guān)系，深究起來(lái)，這關(guān)系的幽遠(yuǎn)深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之間遠(yuǎn)不及這等情誼，夫妻就更別提了。如果沒(méi)有對(duì)人倫親情關(guān)系的深刻認(rèn)知，這種議論無(wú)從說(shuō)起。但有些議論就值得商榷了，落難后的母女與窮人百姓為鄰，但那些窮人從不把我們看作貪官的妻女，他們心中沒(méi)有官祿的概念。我們窮了，他們不嫌棄；我們富了，他們也不巴結(jié)奉迎；他們是把我們當(dāng)作人待的。他們從來(lái)不以道德的眼光看我們他們是把我們當(dāng)作人看了。說(shuō)到他們，我即忍不住熱淚盈眶；說(shuō)到他們，我甚至敢動(dòng)用人民這個(gè)字眼！這種議論很像早期的林道靜和柔石《二月》里的陶嵐，且不說(shuō)有濃重的小布爾喬亞的味道，也透露出作家畢竟還涉世未深。
《沿河村紀(jì)事》，講述了一個(gè)村莊在現(xiàn)代化過(guò)程中遭遇的問(wèn)題。雖然故事與金錢(qián)、權(quán)力相關(guān)，但她戲謔的筆法使得小說(shuō)趣味橫生妙趣無(wú)窮。在派系林立、鉤心斗角的生活中，她并不是只有憤憤不平激進(jìn)的批判，而是在這樣的生活中發(fā)現(xiàn)了一種機(jī)制能夠存活的秘密。魏微曾自述說(shuō)：我喜歡寫(xiě)日常生活，它代表了小說(shuō)的細(xì)部，小說(shuō)這東西，說(shuō)到底還是具體的、可觸摸的，所以細(xì)部的描寫(xiě)就顯得格外重要。當(dāng)然并不是所有的日常都能夠進(jìn)入我的視野，大部分的日常我可以做到視而不見(jiàn)，我只寫(xiě)我愿意看到的日常，那就是人物身上的詩(shī)性、豐富性、復(fù)雜性，它們通過(guò)日常綻放出光彩。這就是魏微的目光和心靈所及。她看到的日常生活不是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的卑微麻木，也不是底層寫(xiě)作想象的苦難。她的日常生活，艱難但溫暖，低微但有尊嚴(yán)，尤其那古舊如小城般的色調(diào)，略有小資但沒(méi)有造作。魏微對(duì)生活復(fù)雜性和豐富性的發(fā)現(xiàn)，使她的日常有了新的味道和體悟她看到了日常生活中的光與影。
《大老鄭的女人》是這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)名篇，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)在生活的幽暗處、模糊地帶，綻放了人性的豐富性和復(fù)雜性。大老鄭和章姓女子的關(guān)系，用道德的尺度是難以理解的。章氏鄉(xiāng)下有家口，她也同時(shí)盡著家里人的責(zé)任；但她與大老鄭又是真心相愛(ài)，這個(gè)矛盾處，恰是小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)和具有文學(xué)性的微妙處。世人可以議論，可以不屑，也可以惦念掛懷，但這都不重要，重要的是我們記住了大老鄭和他的女人：他們面對(duì)世事并不驚慌而是淡然處之。他們內(nèi)心究竟懷有怎樣的關(guān)于情愛(ài)、性愛(ài)的云天萬(wàn)里呢？作家在聲色不動(dòng)中將其隆重呈現(xiàn)出來(lái)，這就是文學(xué)的力量和只可意會(huì)之處。