《吉爾·布拉斯》,全名為《吉爾·布拉斯·德·山悌良那傳》,是勒薩日的代表作。以十六世紀(jì)末至十七世紀(jì)中期的西班牙為歷史背景,用西班牙流浪漢小說那種樸素、生動(dòng)的筆觸,通過吉爾·布拉斯一生的遭遇,真實(shí)地反映了朝廷腐敗、貴族荒唐、金錢和權(quán)勢(shì)統(tǒng)治一切的行將崩潰的封建社會(huì)的面貌,被認(rèn)為法國(guó)十八世紀(jì)上半葉*秀的現(xiàn)實(shí)主義小說。
前言
《吉爾·布拉斯·德·山悌良那傳》(Histoire。洌濉。牵椋臁。拢欤幔蟆。洌濉。樱幔睿簦椋欤欤幔睿澹┖(jiǎn)稱《吉爾·布拉斯》,是法國(guó)十八世紀(jì)作者阿闌·瑞內(nèi)·勒薩日(Alain。遥澹é。蹋濉。樱幔纾澹保叮叮福保罚矗罚┑淖髌。全書分兩次出版,前后相隔二十年。一七一五年第一、二部出版,正是法王路易十四去世,路易十五即位的一年。小說里反映的是那兩個(gè)朝代的法國(guó)社會(huì)。
路易十四窮兵黷武,稱霸歐洲;國(guó)內(nèi)又大興土木,建造宮室,弄得府庫空虛,賦稅繁重。收稅的辦法又弊端百出,經(jīng)手人從中肥私,都變成財(cái)主。政府要開發(fā)國(guó)家資源,鼓勵(lì)工商業(yè)。隨著工商業(yè)的勃興,一個(gè)新的階級(jí)資產(chǎn)階級(jí)也興起來了。許多新興的工商業(yè)巨子,買得貴勛授予狀,成了新貴族。路易十四倚重的大臣如柯爾伯(Jean。拢幔穑簦椋螅簦濉。茫铮欤猓澹颍簦、勒·戴禮艾(Michel。欤濉。裕澹欤欤椋澹颍、李宏(Hugues。洌濉。蘨onne),都是這個(gè)新興階級(jí)的人物。路易十四初即位時(shí),貴族領(lǐng)導(dǎo)的投石黨運(yùn)動(dòng),使他對(duì)貴族有戒心。他許貴族享受特權(quán),卻不讓他們掌握實(shí)權(quán)。連年戰(zhàn)爭(zhēng),貴族地主的收入大為減削,而田租經(jīng)管家的手,又大打折扣?墒撬麄冇幸欢ǖ呐艌(chǎng),巴黎有房子,凡爾賽有寓所,鄉(xiāng)下有田莊,起居服食、車馬奴仆、宴會(huì)賭博等等,花費(fèi)浩大,入不敷出;实鄣亩髻p年金不易得到,得來也為數(shù)有限,無濟(jì)于事,除非娶得有錢的太太,否則只好出高利借債度日。封建貴族漸趨沒落,權(quán)與勢(shì)都到了新興資產(chǎn)階級(jí)手里。
路易十五即位才五六歲,由他叔父攝政。攝政王重用的是杜布瓦紅衣大主教(Cardinal。模酰猓铮椋螅歉F醫(yī)生的兒子,由攝政王一手栽培提拔的。這位大臣招權(quán)納賄,賣官鬻爵,當(dāng)時(shí)人說他把小偷騙子的手段用到了政府里去。路易十五當(dāng)政后耽于逸樂,朝柄操在權(quán)臣和外寵手里。弄權(quán)的傅樂里紅衣大主教(Cardinal。洌濉。疲欤澹酰颍。兩位權(quán)臣都屬新興的資產(chǎn)階級(jí)。一七一六年巴黎設(shè)立了第一個(gè)銀行,不久又設(shè)立了股票市場(chǎng),那時(shí)候舉國(guó)若狂,人人想買股票發(fā)財(cái),巴黎已成金錢統(tǒng)治的世界。
十七十八世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的這些真相反映在《吉爾·布拉斯》這部小說里。勒薩日揭露了社會(huì)上可笑可鄙的形形色色,怕觸犯當(dāng)局,假托為西班牙斐利普三世(15981621)和斐利普四世(16211665)兩朝的事?墒撬谧髡呗暶骼镎f:我寫西班牙的人情風(fēng)俗并非一絲不走原樣,因?yàn)橐獙懙酶覀兎▏?guó)人的習(xí)俗合拍。批評(píng)家都承認(rèn)這部小說里描寫的是當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)。而英國(guó)的批評(píng)家說,他寫的不僅是法國(guó)社會(huì),是一切社會(huì)。小說的主角吉爾·布拉斯,是當(dāng)時(shí)社會(huì)上常見的人物。有的批評(píng)家說他仿佛是從人群里隨便拉出來的,隨時(shí)會(huì)混進(jìn)人群里去。歷史上有名的杜布瓦紅衣大主教和他同時(shí)的西班牙阿爾伯隆尼紅衣大主教(Jules。粒欤猓澹颍铮睿椋┒际沁@一流人物。有人以為吉爾·布拉斯就是法國(guó)十七世紀(jì)后半葉的政客古維爾(Jean。érault。牵铮酰颍觯椋欤欤,16251703),因?yàn)樯硎老嗨,古維爾著有回憶錄一冊(cè),勒薩日想必讀過。我們無須考證吉爾·布拉斯是否真有其人。那時(shí)舊貴族漸漸沒落,中下層階級(jí)的人依附權(quán)勢(shì),都可以向上爬。成功的在歷史上留下了名字,爬不高或爬不上的無名小子,不知要有多少呢。
《吉爾·布拉斯》通稱為流浪漢小說,由主角吉爾·布拉斯敘述自己一生的經(jīng)歷。吉爾·布拉斯是個(gè)通才(Loutil universel):他出身貧苦,卻受過些教育;沒甚大本事,卻有點(diǎn)小聰明;為人懦怯,逼上絕路也會(huì)拼一拼。所以他無論在什么境地都能混混;做醫(yī)生、做用人、做管家、做大主教或首相的秘書,件件都行,哪里都去得。而且他從不喪氣,壞運(yùn)氣壓他不倒,摔下立刻爬起,又向前邁步。他又觀察精微,做了事總要反省,對(duì)自己很坦白。一部暴露社會(huì)黑暗的小說,正需要這樣一位主角,帶著讀者到社會(huì)每一階層每一角落去經(jīng)歷一番。
吉爾·布拉斯和一般流浪漢略有不同。他沒在饑餓線上掙扎,還受過些教育。他由后門小道投靠權(quán)貴,為他們幫閑,晚年做了大官,擁有財(cái)產(chǎn)。他算得流浪漢嗎?流浪漢不是英雄,不是模范。可是《吉爾·布拉斯致讀者》說:你若讀了我一生的經(jīng)歷而忽略了勸人為善的涵義,就不能得益。你若留心研讀,就會(huì)看到賀拉斯所謂趣味里攙和著教益。他勸人為善,勸什么善?吉爾·布拉斯是模范人物嗎?留心研讀他一生的經(jīng)歷,能找到什么教益呢?
流浪漢是赤手空拳,隨處覓食的冒險(xiǎn)者。他們不務(wù)正業(yè),在世途上走著瞧,隨身法寶是眼明手快,善于照顧自己,也善于與世妥協(xié)。他們講求實(shí)際,并不考慮是非善惡的準(zhǔn)則,也不理會(huì)傳統(tǒng)的道德觀念,反正只顧自己方便,一切可以通融,但求不落入法網(wǎng)那是他們害怕的。他們能屈能伸。運(yùn)氣有順逆,人生的苦和樂經(jīng)常是連帶的。他們得樂且樂,吃苦也不怕,跌倒了爬起重新上路?墒沁@股壓不倒的勁頭為的是什么呢?無非占點(diǎn)兒別人的便宜,撈摸些現(xiàn)成的油水,混著過日子。流浪漢伺候一個(gè)又一個(gè)主人,吃主人的飯無論是苦飯,或我們所謂豬油拌的飯。他們對(duì)主人可以欺騙,可以剝削,也可以盡忠,總歸是靠著主人謀求自身的利益。吉爾·布拉斯始終就是這種人。
吉爾·布拉斯離家時(shí)雖有他舅舅給的一頭騾子和幾枚金幣,那一點(diǎn)身外之財(cái)是朝不保夕的。他雖然是個(gè)通才,卻沒有正當(dāng)職業(yè),只在混飯吃。他的道德標(biāo)準(zhǔn)和處世哲學(xué)和一般流浪漢同樣有彈性而無原則。他雖然后來爬上官位,仍然是吃他主子的飯,當(dāng)他主子的奴才。一個(gè)流浪漢如果本質(zhì)沒變,只改換了境遇,竄入上層社會(huì),他就不算流浪漢了嗎?
吉爾·布拉斯勸人為善,想必自己覺得是好人?墒撬惺裁春,能借以勸善呢?
他確也不壞。一個(gè)曾和他同伙的流浪漢說:別把我們當(dāng)壞人。我們不打人,不殺人,只想占人家點(diǎn)兒便宜過活。雖然偷東西不應(yīng)該,到無可奈何的時(shí)候,不該也就該了。所謂無可奈何,其實(shí)并不是性命攸關(guān),只是機(jī)緣湊巧,有利可圖,就身不由己。吉爾·布拉斯初次受了欺騙,暗暗責(zé)怪自己的爹媽不該訓(xùn)他別欺騙人,該教他別受人欺騙才對(duì)。當(dāng)然,他并沒主張騙人訛人,只要求別受騙?墒撬匀唤(jīng)常受騙,自己也干下不少騙人的勾當(dāng),甚至下流無恥,為他的主子廣開后門,招權(quán)納賄,又為主子的主子物色女人,當(dāng)拉皮條的。他干了這類事情也知道慚愧,悔過補(bǔ)救。盡管他每到名利關(guān)頭總是情不自禁,他畢竟還是努力向上的。他像一般流浪漢講哥們兒義氣,肯互相幫忙。他秉性善良,經(jīng)常也做點(diǎn)好事。他做了好事,就有好報(bào),與人方便也往往自己方便。他對(duì)主人巴結(jié)盡忠,不惜干昧心事兒博取主人信賴。由這種種好,他升官發(fā)財(cái),變成貴人,不僅自己衣食無憂,連子孫也可以靠福。吉爾·布拉斯是把自己作為模范來勸善嗎?他的勸善未免太庸俗了。
《吉爾·布拉斯致讀者》雖然算是他本人的話,文章究竟是作者寫的。作者把故事的趣味比做一泓清泉,供旅客休息時(shí)解解渴。但故事的精髓,所謂靈魂,還待有心人去發(fā)掘。吉爾·布拉斯那點(diǎn)老生常談的為善,何勞有心人去發(fā)掘呢。假如讀者死心眼兒,辨不出作品里含帶的譏諷,那么看一看作者的為人,就可以知道他對(duì)吉爾·布拉斯這種人抱什么態(tài)度。
勒薩日一身傲骨,不屑迎合風(fēng)氣,不肯依附貴人。他敢于攻擊時(shí)下的弊端,不怕得罪當(dāng)?shù)馈K磺竺,只靠寫作謀生。他和吉爾·布拉斯的為人迥不相同,他們倆勸人為善的涵義當(dāng)然也不會(huì)一樣。
吉爾·布拉斯沒什么崇高的理想,沒任何令人景仰的行為,沒一點(diǎn)可望不可即的品德,他充得什么模范呢!他不是壞人,他是好人嗎?他雖有要好向上的心,他能有多么好呢?壞事他倒干了不少。當(dāng)然,過失是誰都難免的。知過愿改,就算是知好歹的。知好歹的就不甘心做壞人,也往往以好人自居。吉爾·布拉斯就是這種有志向上而品格不高,有意為善而為善的程度有限,不愿作惡卻難免過失,甚至再三做壞事。他是一個(gè)典型的平常人,盡管在不同的境地,具體表現(xiàn)可有千變?nèi)f化,他仍然是個(gè)典型的平常人。
《作者聲明》說,他不是刻畫某某個(gè)人,而是描寫人生的真相。的確,他寫的那些卑鄙齷齪的事,希奇古怪的人都是平日常見的。強(qiáng)盜當(dāng)公差,偽善的騙子經(jīng)管修院或慈善機(jī)構(gòu)的財(cái)產(chǎn)等等,不是極普遍的事嗎?從小康之家到堂堂首相府,為了爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn),一個(gè)個(gè)勾心斗角,骨肉如寇仇,不是到處一樣嗎?像吉爾·布拉斯那樣為極尊貴的人干極不光彩的事,是為國(guó)為君,屢著勤勞,這也沒什么希罕吧?結(jié)黨營(yíng)私,開辟后門小道的權(quán)貴,何止一個(gè)賴瑪公爵。大臣清高而夫人好利,身兼數(shù)職,假公肥己的,又何止一個(gè)奧利法瑞斯伯爵。至于像桑格拉都大夫那種不懂本行的專家,像法布利斯那樣有寫作癮的文人,絕不是西班牙或法國(guó)的特產(chǎn)。貫穿這些事、這些人的吉爾·布拉斯,更是一個(gè)尋常角色,誰愿意,都可以對(duì)號(hào)入座。他的經(jīng)歷也可以是我們大家的親身經(jīng)歷。例如他伺候格拉納達(dá)大主教的故事。這位大主教諄諄囑咐他說真話,可是聽到真話,氣得變了臉,把吉爾·布拉斯攆走。這種事,什么地方、什么時(shí)候沒有呢!又例如吉爾·布拉斯向年老的主人捅出他的情婦另有所歡,老人情知是真,卻寧愿聽信情婦的花言巧語,把吉爾·布拉斯攆走。這又入情入理,不論何時(shí)何地都會(huì)見到。又如吉爾·布拉斯當(dāng)了人家的總管,赤心為主,秉公無私,不讓同事揩油作弊。主人家并未記他的功,同事間卻結(jié)下深仇。他辛苦得大病一場(chǎng),飯碗丟失,私蓄賠盡,弄得生活也沒個(gè)著落。這類事不也普通得很嗎!
吉爾·布拉斯一生的作為,有時(shí)是受衣食的驅(qū)使,迫不得已,有時(shí)是受名利的誘惑,身不由己。他沒有淪為罪犯,當(dāng)然還靠自己努力向上,不甘墮落,可是他得意不由品德才能,失意也不全是自己的過錯(cuò),爬上高位靠他沒有原則,吃虧卻因?yàn)樘蠈?shí)。時(shí)運(yùn)無定,好景不常,升沉得失,自己也做不得主。吉爾·布拉斯要不是靠山倒了,未必甘心隱退;如果有機(jī)會(huì)出山,準(zhǔn)會(huì)官癮復(fù)發(fā)。世上像他這種人隨處都是。
作者描繪世態(tài)人情親切有味,這是這部小說的特點(diǎn)。讀書如閱世。讀了《吉爾·布拉斯》可加添閱歷,增廣識(shí)見,變得更聰明也更成熟些,即使做不到寵辱不驚,也可學(xué)得失意勿灰心,得意勿忘形,因?yàn)槭б馕幢乜蓯u,得意未必可驕。但是作者沒有正面的教訓(xùn),趣味里攙和的教益可由有心人各自去領(lǐng)會(huì)。
勒薩日出自布列塔尼的舊家,十四歲成了孤兒,家產(chǎn)被保護(hù)人侵吞。他曾在家鄉(xiāng)附近耶穌會(huì)辦的學(xué)院讀書,后到巴黎學(xué)法律,二十六歲娶了一個(gè)巴黎市民的女兒,在巴黎一住五十來年。他當(dāng)過一時(shí)律師,也在包稅局當(dāng)過小職員,以后就?繉懽鳛樯.(dāng)時(shí)文人大多投靠權(quán)貴;他性情倔強(qiáng),不屑與貴人周旋。他寫的劇本,只在大眾化的市場(chǎng)劇院(Thétre。洌濉。蹋帷。疲铮椋颍澹┥涎。讓我在平民中老死,圣·伯夫(SainteBeuve)引用了這句話來稱道他的一生。
勒薩日較成功的作品,還有趣劇《主仆爭(zhēng)風(fēng)》(Crispin。遥椋觯幔臁。洌濉。螅铮睢。停幔簦颍澹,諷刺包稅員的喜劇《杜卡萊》(Turcaret),小說《瘸腿魔鬼》(Le。模椋幔猓欤濉。拢铮椋簦澹酰┑取K罹慕Y(jié)撰的是《吉爾·布拉斯》。法國(guó)馬利伏、英國(guó)菲爾丁、斯莫萊特等都受它影響;著名作家如斯特恩、蘭德、拜倫、狄更斯、薩克雷等都熟讀這部小說。