自序

美國著名歷史學(xué)家威爾·杜蘭特（Will Durant）和其夫人阿里爾·杜蘭特（Ariel Durant）花了50年時(shí)間，寫了1 500萬字，完成了一部氣勢恢宏的《世界文明史》。研究了這么多年的歷史，參透了滄桑巨變的背后規(guī)律，他們應(yīng)該會(huì)超然物外、俯瞰眾生，對一切了然于胸吧。

1968年，杜蘭特夫婦出了一本小書，叫《歷史的教訓(xùn)》。出乎意料的是，他們對歷史學(xué)的評價(jià)并不高。杜蘭特夫婦寫道：“絕大部分歷史是猜測，其余的部分則是偏見�！�

想要?dú)w納歷史的規(guī)律，想要探究歷史哲學(xué)，都是水中撈月、霧里看花�！皻v史嘲笑一切試圖將其納入理論范式和邏輯規(guī)范的做法。歷史是對我們概括化的大反動(dòng)，它打破了全部的規(guī)則： 歷史是個(gè)怪胎�！�

他們這種坦誠的態(tài)度讓人倒吸一口涼氣。一個(gè)學(xué)者的視野越是開闊，他的觀點(diǎn)就越會(huì)謙卑。當(dāng)一對偉大的歷史學(xué)家把自己的研究稱作“猜測”的時(shí)候，我們這些普通讀者又能從書中讀出自己的哪些偏見呢？

我最崇拜的女性經(jīng)濟(jì)學(xué)家是羅賓遜夫人（Joan Robinson）。羅賓遜夫人說：“學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)不是為了獲得關(guān)于經(jīng)濟(jì)問題的一套現(xiàn)成的答案。學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)是為了避免受到經(jīng)濟(jì)學(xué)家的欺騙�！苯�(jīng)濟(jì)學(xué)如此，其他學(xué)科亦然。我們讀書的過程，往往始于猜測，終于偏見。要想避免這種窘境，我們就要學(xué)會(huì)質(zhì)疑。應(yīng)該是伏爾泰說的吧，質(zhì)疑固然令人不快，但信誓旦旦才更有問題。

每個(gè)人讀書的目的都不一樣。對我來說，讀書的唯一目的是理解我們這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子。在十年前，誰要是思考這樣的問題，會(huì)顯得非常愚蠢。我們當(dāng)年經(jīng)歷的是經(jīng)濟(jì)全球化的黃金時(shí)代，是經(jīng)濟(jì)高速增長的黃金時(shí)代，我們當(dāng)然會(huì)越來越進(jìn)步，成為命運(yùn)的主宰。然而，十年之后再回首，我們才發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)年太簡單太天真了。要想理解這個(gè)時(shí)代，既要學(xué)會(huì)大膽猜測，也要學(xué)會(huì)糾正偏見。在糾正偏見之后再次猜測，同時(shí)記住，在大膽地猜測之后，我們很可能會(huì)陷入新的偏見。時(shí)時(shí)警惕、時(shí)時(shí)反省，才能跟真相走得更近一些。

為了理解這個(gè)時(shí)代，我們必須回顧歷史。

人類自稱是地球的主宰，歷史似乎只是對人類活動(dòng)的記錄，但如果你從太空遠(yuǎn)眺地球，人類就渺小得根本無法看得見。距離地球再近一些，比如當(dāng)你坐在飛機(jī)上俯瞰大地的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類僅僅聚居在地球上很小的一塊塊土地上： 凡是有人居住的地方，就像大地長出來的癬疥。技術(shù)的發(fā)展，使得人們狂妄地認(rèn)為人類可以擺脫自然的束縛，但至今為止，地理仍然能夠在很大程度上約束人類的行為�？傆行┑胤饺祟悷o法居住，總有些地方部隊(duì)無法交戰(zhàn)，總有些地方難以形成城市，總有些地方易于遭受災(zāi)害。

人類在自然的約束條件下會(huì)努力地追求生存。資源的分配也是極其不均的，這種極其偶然的初始資源稟賦無形中影響了歷史的進(jìn)程。從這一角度來看，人類的歷史和整個(gè)生物界的進(jìn)化有異曲同工之妙。生物因資源的稀缺而競爭，人類亦然。正如杜蘭特夫婦所言，“自然”未曾認(rèn)真拜讀過《獨(dú)立宣言》和《人權(quán)宣言》，我們生來就是不自由不平等的。同時(shí)追求自由和平等，是一種虛妄： 若有無節(jié)制的自由，必有不斷擴(kuò)大的不平等；若要人人平等，必然會(huì)限制某些人的自由。借著杜蘭特夫婦的思路再往前推進(jìn)一步，不妨認(rèn)為，制度的演進(jìn)和基因的變異有著同樣的機(jī)制。大部分的變異都是盲目的、失敗的，正如大部分的變革都是草率的、粗暴的一樣，幸存下來的變異只是碰巧得到了自然的青睞。歷史中勝利者戰(zhàn)勝失敗者，也大多充滿了偶然性的因素。

為了理解這個(gè)時(shí)代，我們還要潛入深處，去認(rèn)識(shí)政治和經(jīng)濟(jì)。

什么才是最好的政治體制？其實(shí)我們并沒有明確的答案。人類在很長一段歷史時(shí)間里，最認(rèn)可的是君主制。在《理想國》中，柏拉圖借蘇格拉底之口譴責(zé)雅典的民主制，因?yàn)槊裰饕呀?jīng)使文化頹廢、道德墮落。節(jié)制被認(rèn)為是怯懦，傲慢被視為有教養(yǎng)，混亂成了自由，浪費(fèi)變成慷慨。老師害怕學(xué)生，學(xué)生輕視老師。民主藐視權(quán)威，只要稍加約束就變得大發(fā)雷霆。真正的民主制度要想確立起來是非常難的。之所以難，不在于確立一種體制，而在于改造一國國民。斯多葛學(xué)派的哲人說：“你切莫只因?yàn)闊o知的數(shù)量巨大而崇拜它�！钡�是，我們怎能不崇拜它呢？對大眾的無知，必須保持足夠的敬畏。

什么才是最好的經(jīng)濟(jì)體制？其實(shí)我們也沒有明確的答案。我們曾經(jīng)以為自己經(jīng)歷過的經(jīng)濟(jì)全球化是不可阻擋的浩蕩洪流，但退一步來看，經(jīng)濟(jì)全球化的黃金時(shí)代不過只有20多年，也就是從20世紀(jì)90年代到2008年全球金融危機(jī)爆發(fā)之前。在人類歷史的長河中，20年不過彈指一瞬間。如果我們回顧歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)初期，曾經(jīng)出現(xiàn)過第一次經(jīng)濟(jì)全球化。那一次經(jīng)濟(jì)全球化，在很多方面并不遜色于20世紀(jì)末期的這一次經(jīng)濟(jì)全球化。那時(shí)候的人們曾經(jīng)像我們一樣樂觀，他們認(rèn)為社會(huì)將不斷進(jìn)步，和平將永遠(yuǎn)降臨。誰又能想到，歷史的列車從第一次經(jīng)濟(jì)全球化的車站出發(fā)，最后卻開進(jìn)了第一次世界大戰(zhàn)的深淵？

在政治和經(jīng)濟(jì)的背后，潛伏的都是人性。人是一種群居動(dòng)物，而群居動(dòng)物易于對內(nèi)團(tuán)結(jié)、對外仇視。在經(jīng)濟(jì)高速增長時(shí)期，人們會(huì)壓抑自己的排外天性，而到了經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期，人們就會(huì)變得更加極端、暴躁和嫉恨。不同群體之間的沖突無時(shí)不有。法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家皮凱蒂（Thomas Piketty）預(yù)言，如果收入不平等程度繼續(xù)擴(kuò)大，21世紀(jì)將會(huì)重蹈19世紀(jì)的覆轍，而19世紀(jì)是一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、不斷革命的年代。

為了理解這個(gè)時(shí)代，我們最好再保留一點(diǎn)點(diǎn)對道德和信仰的溫情。

由于人必須生活在人群之中，這就有了社會(huì)，也就有了規(guī)范社會(huì)的宗教和道德。不同時(shí)代的道德會(huì)有極大的差異，但不管是什么樣的道德，都必須有道德： 貞操可以是一種道德，性開放也可以是一種道德；殺人可以是一種道德，護(hù)生也可以是一種道德。道德是一種規(guī)范社會(huì)行為的工具，是一個(gè)社會(huì)里人人必須穿上的內(nèi)褲。

宗教是另一種對社會(huì)行為的規(guī)范。拿破侖曾經(jīng)說，宗教的作用就是使窮人不會(huì)再去謀害富人。出于感激，統(tǒng)治者會(huì)和祭司分享稅收，會(huì)給寺廟賞賜土地。雖然，即使在宗教盛行的時(shí)候，也沒有阻擋社會(huì)中的腐敗和墮落，而且宗教本身也經(jīng)常會(huì)趨向腐敗和墮落，但可以肯定的是，當(dāng)下一次瘟疫、下一場戰(zhàn)爭、下一回災(zāi)難過后，宗教又會(huì)浴火重生。

我們唯一能夠預(yù)知的，就是未來是不可預(yù)知的。我們唯一能夠做好準(zhǔn)備的，就是在臺(tái)風(fēng)中找到自己的臺(tái)風(fēng)眼。就像美國歌手布蘭迪·卡莉（Brandi Carlile）在她的一首歌《眼》里唱的：“你可以在颶風(fēng)中起舞，只要站在風(fēng)眼里�！比丝偸窃趯で蠛献鳎�在合作中，我們才能找到自己的庇護(hù)所。我們這一代中國人，是被連根拔起，然后又隨風(fēng)飄撒，撒到哪里算哪里的�；蛟S，正是在這種不確定的時(shí)代背景下，人們對傳統(tǒng)、家庭和友情才更加渴望。

最后，再和各位讀者交流一下我的讀書心得。我讀書的速度算比較快的，一年大概讀三四百本書，讀書的范圍也很雜，我自稱是個(gè)職業(yè)讀書選手。

有的朋友問我，你怎么讀得這么快呢？這個(gè)問題問錯(cuò)了。讀書快慢并不重要，因?yàn)槊總�(gè)人的讀書風(fēng)格不一樣，習(xí)慣不一樣，讀的書難易程度不一樣，所以速度自然有快有慢。盲目追求讀書的速度，往往欲速則不達(dá)。著名電影導(dǎo)演伍迪·艾倫曾經(jīng)講過一個(gè)笑話：他去上了個(gè)速讀班，學(xué)會(huì)了十分鐘內(nèi)讀完《安娜·卡列尼娜》，別人問他，都有什么收獲啊？他說，我知道這是一本關(guān)于俄國人的書。

唐朝詩人裴迪寫過一首詩：“歸山深淺去，須盡丘壑美。”我們可能讀書快，也可能讀書慢，可能讀得多，也可能讀得少，可能讀得廣，也可能讀得精，都是可以的，但你一定要有所感動(dòng)，有所觸動(dòng)，才不枉此行。

讀書的秘訣在于，要學(xué)會(huì)“六經(jīng)注我”，而不是“我注六經(jīng)”。什么是“我注六經(jīng)”？ 你讀書就是為了了解別人的思想，你讀完了一本書也只是給別人的思想做了注釋。什么叫“六經(jīng)注我”？就是在讀書的時(shí)候要把別人的思想變成我的思想，萬物齊備于我，陶冶出來自己的眼光，修煉出來自己的世界觀和方法論。

想要做到這一點(diǎn)，你就必須放棄“拜書教”。大多數(shù)讀者沒有自己寫過書，因此本能地會(huì)對寫書的人心存敬畏。我用自己的親身體會(huì)告訴你，寫書其實(shí)就是個(gè)體力活，而且是個(gè)遺憾的藝術(shù)，沒有一本書是完美的、毫無錯(cuò)誤的。你一定要把自己放在和作者平起平坐的地位。一本書的意義，是由讀者和作者共同完成的，讀書不是聽講，而是對話。

職業(yè)讀書選手和業(yè)余讀書選手的區(qū)別在哪里？在于能否忍受枯燥。讀書似乎是一件很優(yōu)雅的事情：你在午后暖暖的陽光里信手翻開一本新書，旁邊還有一杯香茶。職業(yè)讀書選手不是這樣讀書的。職業(yè)讀書選手就像是礦工在地下挖煤，挖不出煤，就不能出礦井。你要逼著自己去思考，去和作者爭論，做筆記，寫書評。不動(dòng)筆墨不讀書，空閑時(shí)間必讀書，這才是職業(yè)讀書選手。

讀書這件事，其實(shí)也就是那么一回事。讀書有點(diǎn)像跑步。乍看跑步?jīng)]有什么訣竅，無非就是撒丫子跑唄。但熱愛跑步的朋友會(huì)告訴你，跑步也沒有那么簡單，如果姿勢不對，訓(xùn)練的方式不對，很可能反受其害，把自己跑傷。在很多人看起來，跑步是最枯燥的運(yùn)動(dòng)，但是熱愛跑步的朋友還會(huì)告訴你，跑步是會(huì)上癮的。讀書也是一樣的，看起來簡單，卻有訣竅，看起來枯燥