序：在光影色彩背后

經(jīng)《知識(shí)分子》微信公眾號(hào)編輯介紹，本書(shū)作者林鳳生先生請(qǐng)我為其新書(shū)寫(xiě)序，先是感到有些茫然，細(xì)思不覺(jué)釋然，及至讀畢多篇樣章則生出欣然命筆的愿望。

茫然是因?yàn)橛X(jué)得本人并非美術(shù)圈內(nèi)的人，既不擅丹青，也缺乏藝術(shù)史方面的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，何況與作者還未曾謀面。

釋然是發(fā)現(xiàn)我和作者的經(jīng)歷愛(ài)好有些相似之處：年齡相近而少時(shí)都曾喜歡涂鴉，學(xué)習(xí)理工卻親近文學(xué)藝術(shù)，在中學(xué)、大學(xué)教過(guò)書(shū)，又都業(yè)余或?qū)�業(yè)地承擔(dān)編輯工作。

至于欣然的理由，蓋因發(fā)現(xiàn)此書(shū)寫(xiě)得好：題材新穎，視角獨(dú)特，選圖精良，借助世界名畫(huà)縱談古今藝術(shù)、文化、科學(xué)與技術(shù)，讀來(lái)非常過(guò)癮。

其實(shí)知道鳳生先生的大名還要早得多，我家書(shū)房里就有一本他的《畫(huà)中有話：解讀名畫(huà)中的科學(xué)元素》，也從《賽先生》微信公眾號(hào)、新浪微博、《科學(xué)》《自然雜志》等新老媒體上讀過(guò)他的許多文章，都給我留下深刻而美妙的印象。及至后來(lái)，有的文章只看標(biāo)題就猜到出自他的筆下，因?yàn)轭?lèi)似的題材專(zhuān)業(yè)美術(shù)人士不會(huì)寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)，如《科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的典范：西方繪畫(huà)中的運(yùn)動(dòng)》《如何捕捉光色變化的印象》《視覺(jué)的欺騙：古典名畫(huà)是這樣讓你陶醉的》《色域抽象畫(huà)成功的科學(xué)奧秘》《鮮為人知的秘密：光學(xué)儀器如何助力西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)》《腦外傷會(huì)激發(fā)人的藝術(shù)創(chuàng)造力嗎？》等等，只有既有美術(shù)修養(yǎng)和文化底蘊(yùn)，又具備寬闊科學(xué)視野的人方能涉獵，而這樣的作者在國(guó)內(nèi)應(yīng)屬鳳毛麟角。

以上所列那些議題，多數(shù)都已包含在本書(shū)之中了，讀者可以細(xì)讀并咀嚼品味，相信定能獲得新知和愉悅。全書(shū)分為三部分，分別涉及現(xiàn)代繪畫(huà)、藝術(shù)與生活、繪畫(huà)與科學(xué)，而以從科學(xué)的角度解讀世界名畫(huà)為幟志。

現(xiàn)代繪畫(huà)一向是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的大題目，喜歡的沉湎其中如醉如癡，厭惡的視如糞土嗤之以鼻，多數(shù)公眾則抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，偶有心動(dòng)卻又說(shuō)不出個(gè)道理來(lái)；何況現(xiàn)代繪畫(huà)流派眾多，風(fēng)格、品味、題材和技法各不相同，因而若非學(xué)有專(zhuān)攻，鑒賞和分析現(xiàn)代繪畫(huà)是一件吃力不討好的工作，亦難免流入人云亦云的俗套之中。鳳生先生在書(shū)中分別介紹了印象派、后印象派、野獸派、立體派、抽象派、超現(xiàn)實(shí)主義、未來(lái)主義、維也納分離派、美國(guó)抽象表現(xiàn)主義等不同的流派，而以揭示畫(huà)家的主觀意念和心理活動(dòng)為線索，例如他用解放色彩和探索空間來(lái)概括野獸派和立體派，以畫(huà)出夢(mèng)境和洞察內(nèi)心揭橥超現(xiàn)實(shí)主義和分離主義，為讀者了解各個(gè)流派的主要特征作了很好的導(dǎo)引。

藝術(shù)與生活的交融是一個(gè)吸引人的題材，鳳生先生的淵博知識(shí)和細(xì)致觀察力在這方面派上了用場(chǎng)。關(guān)于患病的畫(huà)家，猜想讀者們可能了解一些凡?高發(fā)瘋的逸聞，然而老年列賓和莫奈的眼疾、達(dá)?芬奇的心理焦慮、德?庫(kù)寧的阿爾茨海默病，以及這些疾病對(duì)他們作品的影響，這些鮮為人知的故事則未必十分清楚，欲知其詳就看本書(shū)吧。同樣，讀者們可能也聽(tīng)聞通過(guò)《蒙娜麗莎》分析畫(huà)中人健康狀況的案例，本書(shū)《名畫(huà)里的病人和病人畫(huà)的名畫(huà)》一文，則介紹了專(zhuān)家們從不同時(shí)期的畫(huà)作中發(fā)現(xiàn)高膽固醇、焦慮癥、馬方綜合征（遺傳性結(jié)締組織疾�。�、舞蹈病、角膜白斑癥、歇斯底里癥等多種疾病的征象。同樣，老饕或如當(dāng)今某些小資自我標(biāo)榜的吃貨們，可以通過(guò)《嘗美食、賞名畫(huà)、侃文化》一文，從莫奈、馬奈、德拉克洛瓦、卡拉瓦喬、德加等大師的作品中認(rèn)識(shí)西方的不同美食佳釀。

繪畫(huà)與科學(xué)的碰撞是鳳生先生擅長(zhǎng)的題材，以前曾發(fā)表過(guò)許多漂亮文章，本書(shū)則分別討論了光學(xué)、力學(xué)、心理學(xué)等科學(xué)學(xué)科對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的影響，還有一文專(zhuān)門(mén)介紹了光學(xué)器材的發(fā)明和應(yīng)用在西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)中的作用。對(duì)科學(xué)感興趣的讀者，可以從《畫(huà)家里的科學(xué)迷》一文，了解到埃舍爾、馬格利特、達(dá)利、修拉、賴?yán)�等�?huà)家對(duì)科學(xué)原理的認(rèn)識(shí)與應(yīng)用，盡管他們中的多數(shù)人一再宣稱(chēng)自己對(duì)科學(xué)一無(wú)所知。至于中國(guó)畫(huà)與科學(xué)有無(wú)瓜葛，鳳生先生在《中國(guó)畫(huà)有沒(méi)有科學(xué)性？》一文中已經(jīng)講清楚了。

愿有更多的人讀到這本書(shū)，追隨作者，從古今中外繪畫(huà)中體驗(yàn)人類(lèi)文明的演進(jìn)，進(jìn)而更好地認(rèn)識(shí)我們涉身其中的物質(zhì)世界與精神世界。

劉鈍

2018年4月

（作者為中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)、清華大學(xué)特聘教授、《科學(xué)文化評(píng)論》主編，曾任中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所所長(zhǎng)、國(guó)際科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)主席）