｜代序｜
去往童年的圣道 節(jié)選/閻連科
孩子們和小銀一起到長(zhǎng)著許多白楊的小河邊去了，現(xiàn)在他們?cè)诤�鬧和傻笑之中緩緩地跑來(lái)，帶回了許多黃色的花朵。在那兒他們淋過(guò)雨一片轉(zhuǎn)瞬即逝的浮云，用它的金絲銀線為綠色的草地罩上了一層紗幕；一彎長(zhǎng)虹和那些不停地顫抖著的金絲銀線加在一起，恰似一架如怨如訴的希臘豎琴在沾濡的驢背上，濕漉漉的喇叭花還在滴著雨珠。
有一天那只黃得發(fā)綠的金絲雀，不知怎么會(huì)從籠子里飛走了它在飛著，整個(gè)早晨都在花果園的許多石榴樹之間，在松樹上，或者沿著丁香花叢飛著。整個(gè)早晨孩子們也坐在回廊上津津有味地看著這黃色小鳥一刻不停地飛來(lái)飛去。小銀在玫瑰叢旁邊自由自在地休息著，跟一只蝴蝶玩耍……
到處都是這樣的段落。到處都是這樣的字句。就像整個(gè)沙灘的每一粒沙子都在日光下泛著水晶般的光芒，還如一片茫茫的草地上，每一株草葉的露珠都在夢(mèng)中成了珠子。人在世界上是那么的次要，而微小的生靈和植物的生命，才是人類詩(shī)意的主宰。
在《小銀和我》里，自開篇的《傍晚的游戲》和《小學(xué)》的篇章始，人和俗世的生活，就在自然中水乳交融，合一無(wú)二，由兒童、少年們的歡樂(lè)，自然地滑向成人世界里的生活和命運(yùn)。于是，《猶大》、《午禱》和《后事》這樣帶著宗教與死亡的溫美的成人文化習(xí)俗出現(xiàn)了。當(dāng)晚禱的鐘聲響起的時(shí)候，我們似乎就失去了日常生活的力量，而別的一種內(nèi)在的力量，更加高尚、更加純潔、更加持久，主宰著一切，像感恩的噴泉，升上星空，在無(wú)數(shù)的玫瑰花中閃著光輝……
詩(shī)，是摩格爾的一切。
摩格爾為詩(shī)而存在。
詩(shī)人回憶的童趣、圣潔、傷逝和生死，才是摩格爾生活和生命的全部及永恒。希梅內(nèi)斯在《小銀和我》里，從來(lái)都沒(méi)有忘記他是一個(gè)詩(shī)人抒情者，而非關(guān)于天、地與人的哲學(xué)家。所以，在他無(wú)盡無(wú)垠的抒情里，最后還是讓詩(shī)和敘述回到了文學(xué)的生命根本中摩格爾像是一只厚重而透明的玻璃量杯，全年都在藍(lán)色的天穹下等待著它的黃金般的美酒……這樣，摩格爾的酒泉就像是它每個(gè)傷口里不斷流出的血，和四月的太陽(yáng)一樣是歡樂(lè)和悲哀的源泉。它在每年的春天升起，可是每天都要沉落。
這來(lái)自第 124 節(jié)《酒》的明亮、透徹的文字，并不是全書抽象意義的概述，而是散落在《小銀和我》每一頁(yè)中關(guān)于自然和生命輪回的呼吸。
終于，小銀死了，它走完了生命輪回的一個(gè)過(guò)程。小銀去世了，絮軟的小肚子腫脹得像個(gè)地球，蒼白僵硬的四肢向天伸著，身上的卷白就像是一個(gè)被蟲蛀壞的破舊娃娃的頭發(fā)……
至此，這位在 1956 年被瑞典譽(yù)為因其抒情詩(shī)作，以西班牙語(yǔ)構(gòu)成了一種高尚精神與藝術(shù)純潔性之典范的詩(shī)人，讓《小銀和我》擺脫了某種思想或哲學(xué)對(duì)文學(xué)的框束，使之完全沉入文學(xué)乃詩(shī)的純潔，回歸并鄭重地驗(yàn)證了文學(xué)即生命的抒寫。哪怕在一個(gè)小說(shuō)家看來(lái)，小銀的死，未免唐突和缺少某種對(duì)閱讀的寓示，但它仍然以詩(shī)人高度自由、抒情的方式，使得一部?jī)和�文學(xué)作品超越了兒童文學(xué)的范圍，而成為一部少年成長(zhǎng)的道路和成人返童捷徑的圣典。
至此，緩緩地合上書頁(yè)，再次端詳著《小銀和我》的封面，看到（西班牙）胡安拉蒙希梅內(nèi)斯 著和（西班牙）達(dá)西安娜菲薩克 譯 的字樣時(shí)，才完全地醒悟，這部透明如水晶般的詩(shī)文著作，譯者的母語(yǔ)不是中文，而是西班牙語(yǔ)，這就使人不禁愕然和驚嘆，一個(gè)母語(yǔ)為西班牙語(yǔ)的學(xué)者、漢學(xué)家，把西班牙語(yǔ)教科書中最受歡迎的詩(shī)文，如此通透、明徹地翻譯為每一字句都有瑩亮美麗的簡(jiǎn)樸、明晰和質(zhì)樸的中文，那她該有怎樣的中文作家和詩(shī)人的學(xué)養(yǎng)氣質(zhì)哦。
語(yǔ)言，實(shí)在是一種神奇，正如來(lái)自西班牙的《小銀和我》，可以讓所有的讀者都獲得滋養(yǎng)，并踏上還童的圣道和捷徑。

序/胡安拉蒙希梅內(nèi)斯
平常，人們覺(jué)得我是在為孩子們寫作，《小銀和我》這本書就是給孩子們寫的。
不對(duì)。那還是在 1913 年，《拉萊克杜拉報(bào)》知道了我正在寫這本書，就要求我把其中部分最抒情的篇章先交給他們?cè)凇肚嗄陮］嫛飞习l(fā)表。就在一剎那，我改變了原來(lái)的想法，寫下了這樣一篇序言：

給孩子們讀這本書的人們請(qǐng)注意：
在這本短小的書中，快樂(lè)和痛苦是孿生并存的，就像小銀的一對(duì)耳朵。
寫這本書是為了……我怎么知道是為了誰(shuí)？……為了那些看我們抒情詩(shī)人的作品的人……現(xiàn)在要拿去給孩子們看，我什么也不刪節(jié)，一點(diǎn)也不增添。這樣很好！
無(wú)論什么時(shí)候，只要有孩子，諾里斯說(shuō)，那就會(huì)有一個(gè)黃金的時(shí)代。 就是這個(gè)黃金時(shí)代，這個(gè)從天而降的精神之島，詩(shī)人們?cè)谀抢镎业搅擞朴蔚臉?lè)趣，他們最大的愿望就是能永遠(yuǎn)留在那里而不離開。
幽雅的島，清新的島，幸福的島；孩子們的黃金時(shí)代，我找到了我生活中永遠(yuǎn)激蕩的海洋，有時(shí)你的微風(fēng)給我送來(lái)他的豎琴的甚至沒(méi)有任何意思的云雀般的顫音。像黎明時(shí)潔凈的朝暉。

我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)，將來(lái)也不會(huì)寫什么給孩子們。因?yàn)�，我認(rèn)為孩子們可以讀大人們讀的書，當(dāng)然，我們都可以想得到有一些書是應(yīng)該除外的。另外也應(yīng)除掉那些專門為男人們或女人們看的書，等等。