代　序
世界的到來，就是為等待一部完美的書



4月23日，是世界讀書日。對我來說，望星空、讀荒野和花時間看花，一樣是美好的閱讀經歷。自然之書，是一部真正的原創(chuàng)巨著。倘若我們翻開的草葉、樹葉是文字，那么，花與果實應該就是最美的插圖了。風聲、鳥聲、溪水聲，為什么不是伴隨我們閱讀的音樂呢？！
有一年春天，我在北京的山區(qū)拍攝野生植物，遇到六十多歲的牧羊人和他的三十幾只山羊。我向牧羊人請教某種百合科植物的當地俗稱，他用手一指：鈴鐺菜啊，這草藥山里有的是。原來玉竹在當地叫鈴鐺菜！花如鈴鐺，菜可食用，而且營養(yǎng)價值極高。這也算是讀書讀到了注解吧。
赫拉克利特（約公元前540約前480）被公認是博學而智慧的人，而他卻瞧不起博學。博學并不能使人智慧。否則它就已經使赫西阿德、畢達哥拉斯，以及色諾芬尼和赫卡泰斯智慧了。他列舉的這些名字，都是古希臘偉大的智者。在他那里，連這些智者都不靈光，更何況其他平庸之輩。
赫拉克利特嘲笑的，其實是那種自以為知道就自作聰明的人。赫拉克利特留下來的著作，只是一些殘篇斷句（據說僅有143條），用兩頁A4紙就可以抄下來。這對后來的所謂著作等身的這家那家，真是個絕妙諷刺。他有一句話幾乎是對人類的忠告：與心做斗爭是很難的。因為每一個愿望都是以靈魂為代價換來的。蘇格拉底認為，自己了解到的赫拉克利特是美妙的，而不了解的那部分也應該是美妙的。
蘇格拉底說，他自己唯一知道的是不知道。在我看來，知道了不知道的人一定是知道了很多的智者。而真正的智慧，一定來自我們不知道的地方。要是真的一無所知，那么，連不知道也是不知道的�；囊爸�中，奧秘無窮。不被一朵野花之美震撼的人，恐怕也理解不了一朵野花的玄妙。
世界其實很小，一片樹葉很大。風吹草木動。沒有草木，風有也跟沒有一樣。我常常被一片風中的樹葉迷醉。因為樹葉總比一本書更厚實、更深刻、更新鮮。要是我們連鼻子底下的東西都沒有好好讀過，在圖書館里，能看見什么呢？活的知識在早晨的草葉上，在正午的花蕊里，在黃昏的漿果中。此刻，我想起了詩人馬拉美的一句話
世界的到來，就是為等待一部完美的書。


莫　非
2016.4.23 北京



















2017.12.30