引子
1956年元旦那場雪
1956年新年,并非是中國農(nóng)歷的元春之始,天氣很冷。2012年夏,李旭閣在北戴河海濱回憶起來,記憶難免有誤,但他非常確定地對我說,那年元旦,北京城里落了一場大雪。
一條時光的子午線,分開了東西半球晝夜輪回,雪是從1956年元旦凌晨下起來的,飛飛揚揚了一夜。雪落幽燕,風(fēng)過居庸寒,雖無燕山雪花大如席的夸張,但飄飄忽忽,悄然入北京城。
然,落雪無聲,亦無痕,第二天清晨,鏟雪之聲將沉睡的城郭喚醒了。人們推門一看,雪擁長街,行人稀落,北京城郭上下一抹白,若從空中俯瞰,猶如一張巨大宣紙鋪陳其上,而匆匆走過雪地的行人,則像潑墨于宣紙上的一滴墨、一個點,一行雁痕鴻爪。
天上一片雪,地下一世界。李旭閣說,天地玄黃,風(fēng)雪夜歸人,就在一夜一瞬之間。他記得昨天晚上離開中南海居仁堂時,天還晴得好。
早已過了下班時間,黃昏泛起,1955年最后一抹夕陽落照于中南海居仁堂紅墻黃瓦的林苑里。時任軍委作戰(zhàn)部特種兵處技術(shù)組參謀的李旭閣少校,將最后一頁臺歷撕下來,夾進自己正在補習(xí)的代數(shù)書里,且作書簽,長舒了一口氣,并將目光透過古老花格窗的玻璃,投向紅墻內(nèi)外。
一元復(fù)始春將至啊。窗外,如火如荼的公私合營運動,遍及每個角隅,熱火朝天的場面浮現(xiàn)于京畿的天空,新中國的青春之姿與蕭索的北方冬季相峙。此時,雖已是數(shù)九隆冬,北京城郭落下的第一場雪,仍覆蓋在中南海湖面上,舊時宮闕,銀裝素裹,惟瀛臺獨孤,一抹夕照下,冉冉一片紫光,預(yù)示著明年又是一個好豐年。
明天就是元旦了。李旭閣目光從窗外收了回來,站起身來,將桌上文件和保密本收拾干凈,送回保密室,正準(zhǔn)備穿上馬褲呢軍大衣離去時,特種兵處處長楊坤上校突然走了進來。
旭閣留步。楊坤推門而入,說還有一件要緊事與你商量。
要緊之事?李旭閣有些不解。
是啊!楊坤揚了揚手中一張入場券,說明天下午三點新街口排練場有一場很重要的科學(xué)技術(shù)講座,讓你參加。
什么講座?
我也不知道。楊坤處長頗有幾分神秘地說,涉密程度很高!作戰(zhàn)部王尚榮部長點了你的名,據(jù)說,聽講座的都是駐京各大單位的上將、大將,可能你是最小的官。
啊!李旭閣一臉駭然,規(guī)格這么高呀。
作戰(zhàn)部就發(fā)了兩張票,王部長和你一起參加,有什么困難嗎?
沒有!李旭閣搖了搖頭。
我找管理處,給你要輛車。
不用了,楊處長。李旭閣搖了搖頭,說,武衣庫到新街口不到三里路,我騎自行車去。
好!楊坤點了點頭。
暮靄落了下來,西天最后一抹紫陽被中南海冰湖暮靄融盡。李旭閣騎車從居仁堂出來,右拐,從六部口,繞著紅墻北行,過毛家灣,從國管局和宗教局門口向西,穿過紅樓電影院,往如今全國政協(xié)所在地武衣庫總參作戰(zhàn)部宿舍騎去。身后,夜色如潮水泛起,街燈昏黃如豆,在薄暮中猶如一只只夏夜里的螢火蟲,將北京城郭的萬家燈火引燃了,燦然一片燈海。
有燈火處,必有人間炊煙。李旭閣騎車橫穿缸瓦市,往兵馬司胡同拐去,身前身后,便是一片燈河,一條人間天河。北京城隅漸次沉落于寧靜之中。
從戰(zhàn)爭中走來的軍人,最喜歡這種安詳與靜謐。李旭閣喜歡這樣的和平之夜,從紅墻里出來,騎車穿越北京城西,冬天的京城閭巷里靜悄悄的,沉醉于萬家燈火溫馨之中。多少年了,他蹚著戰(zhàn)場、雷場的炮聲、槍聲,飛機的轟炸聲一路走來,此時的寧靜,與他經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗生活,判若霄壤。最揮之不去的炮聲,是解放蘭州城。馬步芳軍隊的炮彈突然在身邊爆炸,戰(zhàn)友橫飛玉碎,他的耳朵驟然失聰,好多個月嘰嘰亂叫;還有在朝鮮戰(zhàn)場上,敵機的炮彈從天而降,掀翻了他與耿素墨新婚的小屋,一對新人埋在了瓦礫之中。1953年夏天,抗美援朝戰(zhàn)爭在板門店畫下了最后一個歷史性的句號,李旭閣夫婦穿越剛熄滅的兵燹,回到了國內(nèi)。這時軍委作戰(zhàn)部在全軍選調(diào)優(yōu)秀干部,開出三個條件經(jīng)歷過戰(zhàn)爭考驗的,年輕的團職干部,會寫材料的。彼時,26歲李旭閣,已經(jīng)是北京軍區(qū)65軍訓(xùn)練處長,具備了軍委作戰(zhàn)部的三個重要條件,個人閱歷堪稱完美,小八路出身,抗日戰(zhàn)爭入伍時年僅15歲,經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭,當(dāng)過營長、團參謀長,雖說文化上僅上過小學(xué)四年級,可是在戰(zhàn)爭這所大學(xué)里,他勤奮好學(xué),茁壯成長,且寫得一手好材料,作為全軍優(yōu)秀干部,被選調(diào)入軍委作戰(zhàn)部特種兵處當(dāng)參謀。抵京之時,他便開始惡補初高中文化,尤其是函數(shù)知識,以便日出東方,已經(jīng)醒來的中國。
家門將近,北京的天空起風(fēng)了,開始變天,陰風(fēng)四掠,黑云摧城。
抵達家里,妻子耿素墨腆了一個大肚子,臨盆不遠了,卻一邊照顧大女兒,一邊做飯。人民解放軍第一次授銜前,妻子由65軍報社記者轉(zhuǎn)業(yè)到煤炭工業(yè)部黨委辦公室,不久大女兒呱呱落地。然,人在殿堂,心馳神州,一種時不我待的緊迫感驅(qū)使李旭閣在超越自我。
旭閣,明天元旦放假。女兒李倩還不到一歲,你陪我們娘兒倆去拍張
照片?
明天還真不成。李旭閣從自己的函數(shù)作業(yè)本上抬起頭來,答道。
有事?
有個講座!在新街口排練場。
不就是一堂文化補習(xí)課,請個假。
豈止是文化補習(xí)課,是一個很重要的講座,作戰(zhàn)部就我和部長兩個人參加。
哦!妻子臉露訝異之色,便沒有再多問。她是一個軍人,知道丈夫調(diào)到作戰(zhàn)部工作后,辦公的地方就在中南海居仁堂,很明顯,就是放在主席和總理身邊工作,此乃中國的心臟。對此,她深明大義,旭閣身處中樞,便事關(guān)國家,一舉一動總是很神秘,亦很重要,她便無話可說了,忙道,去吧,去吧,家里的事情有我呢。
謝謝,素墨!李旭閣對妻子投去欣賞的一笑。妻子是自己的同鄉(xiāng),投筆從戎女大學(xué)生,她總是努力融入一個新時代,沒有一點舊時代知識分子的矯情,始終恪守軍人保密鐵律,不該問的堅決不問,不該說的堅決不說,默默地支持自己的工作。
大雪無聲,不知不覺中,落了下來。
豐年好大雪!那天早晨,李旭閣推開武衣庫小院里西廂房的門,只見一夜瑞雪落下,院子里飄雪成堆,侵至石階間、窗臺上,甚至擁門而伏。雪后一片天光,太陽不知什么時候升了起來。晨曦初照,瑞雪豐年,天行健,人間正道,紫氣冉冉,古老中國因了一群年輕的理想主義者,竟然老樹新枝,猶如這初升朝陽一樣,重曜東方。
掃完了積雪,不知不覺已經(jīng)中午了。李旭閣轉(zhuǎn)身到長廊一側(cè)去開自行車鎖時,妻子耿素墨推窗喊道,旭閣,電話!
李旭閣轉(zhuǎn)身進屋,是作戰(zhàn)部王尚榮部長打來的:李參謀啊,你過來與我一起坐車走。
部長,不用,我騎車去,謝謝!李旭閣推辭道。
剛下過雪,騎車路太滑,就同一個會場,你還客氣什么啊?老紅軍王尚榮曾經(jīng)是劉伯承元帥的部下,說話不容置疑。
李旭閣連忙向武衣庫靠南面兩排部長平房走去,做個解釋。
武衣庫,顧名思義,乃當(dāng)年清軍內(nèi)務(wù)府的六庫之一,始建于順治年間,成制于乾隆,歷經(jīng)三代帝王,一個典型的北方四合院院落。為解放前宋哲元所居,新中國成立后自然成了軍產(chǎn),軍委作戰(zhàn)部的家屬院,前邊兩排南廂房院落曾為作戰(zhàn)部長張震、王尚榮等所住,后邊則是處長、參謀之家,李旭閣入京后,分得了兩間公寓房。
踏雪而去,李旭閣并未坐部長的車,向司機知會了一聲,便獨自騎車朝新街口排練場緩緩而去,不是看演出,而是聽一場涉密程度極高的學(xué)術(shù)講座。這場講座的主角是誰,他一概不知,不該問的堅決不問,不該說的堅決不說,這是他到作戰(zhàn)部報到時,處長交代他的第一條鐵律,但是對于今天這個講座主講人是誰,他還是充滿了好奇與期待!
引子 1956年元旦那場雪 001
[上卷] 發(fā)射基座
第一章 甲子一夢
1 甲子一夢,錢學(xué)森第一個提出火軍構(gòu)想 008
2 核長劍懸在中國國門上 016
3 彭德懷元帥受贈核鑰匙 021
4 臺灣海峽戰(zhàn)云密布 026
第二章 這是決定命運的
1 毛澤東俯看鈾礦石沉吟不已 032
2 彭德懷觀看一枚不會飛的導(dǎo)彈 036
3 毛澤東拋出豪言,什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來 042
4 聶帥率團到莫斯科談判 049
第三章 長辛店零公里
1 滿洲里,一級警衛(wèi)的導(dǎo)彈專列駛過來 056
2 守口如瓶,絕對忠誠 062
3 北京城西一隅警戒森嚴(yán) 068
4 說真話被罰,夜宴蘇軍中校 075
5 陳毅說,導(dǎo)彈上了天,就是獅子吼、老虎嘯 083
第四章 東風(fēng)第一枝
1 西去鑄劍,總理壯行 092
2 武威滿城子兵營 098
3 老營長李甦 103
4 第一批學(xué)兵,楊業(yè)功從這里起步 110
5 秋季發(fā)射,初試劍鋒 113
第五章 礪劍灞上
1 不當(dāng)軍長當(dāng)院長,只恨手中劍不長 120
2 灞柳煙云聽東風(fēng) 126
3 向守志麾下的四大金剛 131
4 周恩來下令拔青苗 138
5 工程一至三期,一別驚醒夢中人 144
第六章 第一朵蘑菇云
1 弱水受命,出任首次核試驗辦公室主任 150
2 上馬與下馬之爭 160
3 擔(dān)任首次核試驗辦公室主任,甘當(dāng)無名 165
4 早試還是晚試 172
5 兩架專機送一個密使 178
6 壯士不畏死,核試驗次日飛越爆心上空 182
第七章 第二炮兵的前世今生
1 張愛萍火了,將警衛(wèi)都給我撤了 188
2 天下N個導(dǎo)彈營 193
3 周恩來來看導(dǎo)彈發(fā)射 195
4 周恩來命名第二炮兵 201
[中卷] 火箭第一級
第八章 崢嶸歲月
1 一夜之間神秘消失 206
2 蘇聯(lián)欲動核手術(shù) 212
3 導(dǎo)彈A團拱衛(wèi)京畿 218
4 葉劍英點將,向守志再度出山 224
第九章 一劍驚天下
1 鄧小平說,第二炮兵政治上要搞得非?煽 230
2 沙場秋點兵 236
3 一劍驚天下,踏上神州第一街 242
4 出山 246
第十章 東風(fēng)萬里遠
1 鄧公親批天字第一號工程 254
2 一個導(dǎo)彈陣留下一座烈士陵園 258
3 二月杜鵑紅 263
4 一支導(dǎo)彈勁旅在自己修筑的陣地上崛起 270
第十一章 長辛店、盧溝橋之間
1 執(zhí)銳請纓 當(dāng)仁不讓 276
2 盧溝橋的日子,楊業(yè)功也當(dāng)普通學(xué)員 281
3 李旭閣說,第二炮兵未來的戰(zhàn)史,從你們寫起了 287
4 茫茫大荒上的冰點之戰(zhàn) 291
5 走過創(chuàng)業(yè)門 298
6 上蒼頒發(fā)了天字號結(jié)業(yè)證 302
第十二章 初試劍鋒
1 劉華清說:第二炮兵這次抖點威風(fēng) 312
2 三千里路云和月 314
3 三十年不鳴,一鳴驚人 319
4 三個波次突擊,導(dǎo)彈在實戰(zhàn)中飛 323
5 一彈激起千重浪 332
第十三章 劍指東南
1 列車上的除夕年夜飯 336
2 越島攻擊,抓住兩個小時發(fā)射窗口 340
3 精衛(wèi)填海銜怒石而來 344
4 尼米茲號艦?zāi)妇庩爮墓:笸似呤@?348
[下卷] 火箭第二級
第十四章 新世紀(jì)之門為誰而開
1 長安城下,驚聞美國轟炸中國駐南使館 354
2 耿耿老將心,未敢忘憂國 358
3 寂靜,往往是一場黎明的前奏 363
第十五章 跨越門檻
1 撼婁山關(guān)高,嘆婁軍難 368
2 楊業(yè)功說,常規(guī)導(dǎo)彈第一旅的榮譽不是保出來的 373
3 沉默如山,沉默是金 378
4 六級軍士肖長明 383
5 男兒不言當(dāng)年勇 387
第十六章 雷霆在握
1 夢里幾回撫長劍 394
2 自封別號沙漠孤俠 400
3 將軍一去何處送君 404
第十七章 首戰(zhàn)用我,用我必勝
1 斬首行動,只待聞令出征 410
2 臨陣換槍,最好的武器給最好的部隊 414
3 敢亮短板的部隊,才能最終贏得戰(zhàn)爭 420
4 世界上最鋒利的劍與盾的過招 423
5 三軍觀后盡歡顏 427
第十八章 馬踏酒泉問東風(fēng)
1 馬踏酒泉問東風(fēng) 430
2 英姿颯爽軍代表 434
3 弱水三千,獨取一瓢 438
4 好一朵軍中茉莉花 446
5 莫道男兒不假憐情 451
6 長劍嘯長天 459
7 路碑:酒泉航天城至金塔13.5公里處 464
8 一場演習(xí)與明天戰(zhàn)爭 472
第十九章 一柱擎天敢為國器
1 裝備已上街,失敗不起 480
2 包一架專機到兄弟部隊學(xué)操作 483
3 八年奮斗只礪一劍 489
4 東風(fēng)第一枝再展大國雄姿 497
5 旗開得勝第一劍 505
6 金號手軍士長康平 512
7 發(fā)射戰(zhàn)車之王周文芳 516
戰(zhàn)斗部 跋
創(chuàng)世紀(jì) 三位感動中國人物共一片英雄天空 524
火箭軍元年
習(xí)主席向火箭軍授旗并致訓(xùn)詞 532
附錄一:主要采訪人物 535
附錄二:參考書目 536