幽默書房叢書介紹:
從心理學(xué)角度看,隨著工作、生活節(jié)奏越來越快,競爭的日趨激烈,現(xiàn)代人所面臨的心理壓力也越來越大,而幽默是一種絕妙的防御機(jī)制,能化煩惱為歡暢,變痛苦為愉快,讓壓抑的情緒得到釋放,從而使身心得以放松,*終緩解,甚至排解掉壓力?梢哉f,幽默是我們精神上的按摩師。從閱讀趨勢看,讀者普遍喜歡閱讀趣味性強(qiáng)的圖書,閱讀的輕松化開始抬頭,輕閱讀文本出版趨勢加強(qiáng)。幽默通過詼諧的筆調(diào),滑稽的情節(jié),給人帶來歡樂的同時,又因其包含對人生的思考和詮釋,讓人笑了以后更好地品味生
活。
在幽默書房這套譯叢的具體書目甄選過程中,致力于挖掘幽默文學(xué)中的翹楚之作,文學(xué)史上的經(jīng)典,比如錢鍾書先生嘆為奇作的《小人物日記》,英國著名幽默小說家J.K.杰羅姆被《紳士》雜志評為史上幽默的50部文學(xué)作品的《三怪客泛舟記》和被作者謙虛地說成看倦百佳圖書之余的調(diào)劑的《閑人癡想錄》,林語堂先生眼里的現(xiàn)代大家、享譽(yù)世界的加拿大幽默大師斯蒂芬·里柯克經(jīng)典佳作《小鎮(zhèn)艷陽錄》《打油小說集》《文學(xué)上的失誤》,美國著名作家詹姆斯·瑟伯的《當(dāng)代寓言集》,這些作品在市面上已難覓其蹤,1957被著名的經(jīng)典文學(xué)叢書人人文庫收錄、《三怪客泛舟記》續(xù)作《三怪客騎行記》,
以及《閑人癡想錄》續(xù)作《閑人再思錄》更是首次推出簡體中文版。
然而,雖說是經(jīng)典,但若無*佳的容貌,也難得讀者青眼,故而邀請了年輕插畫師楊猛創(chuàng)作封面圖,他的創(chuàng)作古典主義和藝術(shù)氣息濃厚,有一種懷舊的味道但又不缺乏現(xiàn)代感,善于用色彩和場景營造出帶有意味的圖像,來表達(dá)文中的主題或人物細(xì)膩的情感,個性鮮明且辨識度高。
一本淚水與歡笑交融的幽默經(jīng)典(譯序)
《文學(xué)上的失誤》是加拿大著名作家斯蒂芬·里柯克的幽默名作。既然是介紹幽默之作,照理譯序也應(yīng)該幽默一點兒?墒牵哪侨松囊环N高難境界,一想到要幽默起來,我立馬就變嚴(yán)肅了,嚴(yán)肅得像要哭似的。這看上去多少有點兒可笑、有點兒尷尬。好在誰在人生中都有過尷尬,因此我還是繼續(xù)嚴(yán)肅下去吧。
《文學(xué)上的失誤》是里柯克的處女作,他于1910年自費出版了它,把它放在火車站的書報亭出售。倫敦的出版商約翰·蘭恩(John Lane)慧眼識珠,很快就出版了該書的精美版本,結(jié)果立即引起了轟動。這一年里柯克已年過四十,可謂大器晚成。里柯克于1911年推出了《打油小說集》,其聲譽(yù)得以更上一層樓。1912年,里柯克又出版了幽默小說《小鎮(zhèn)艷陽錄》,從而奠定了他在加拿大文學(xué)史上獨樹一幟的地位。
里柯克一生寫過近四十本書,早在1912年英國的《泰晤士報》已稱他為幽默大師。我國著名作家林語堂早年著專文論幽默(林語堂第一個把英文Humour譯為幽默),便稱里柯克是現(xiàn)代的一位大家,是加拿大幽默文學(xué)的代表。難怪很多人談及英語幽默文學(xué),會把里柯克和狄更斯、馬克·吐溫相提并論。
里柯克作不僅創(chuàng)作過大量的幽默作品,而且還寫過幽默理論專著《幽默的理論與技巧》(Humour:Its Theory and Technique,1935)。里柯克對幽默的確是有過獨到體會和深入研究的,有他的《我的幽默觀》(見本書附錄)的結(jié)尾文字為證:
……它(指幽默)深深地植根在生活本身的深層反差之中。我們的期待是一回事,而實際結(jié)果卻完全是另一回事。今天的渴望和焦慮令我們寢食難安,而明天它們卻已化為烏有,足可付諸一笑。無論火燒火燎的痛苦,還是如切如割的悲傷,在日后的回顧中都會變?yōu)橥聹厝帷;厥淄諝v程,悲歡離合歷歷在目,而我們已安然度過,于是我們會熱淚漣漣地露出微笑,有如年邁的老人悲欣交集,回憶起兒時怒氣沖沖的爭吵。由此可見,從更廣的意義上說,幽默是夾雜著悲天憫人之情的,直至兩者渾然合一。
歷代的幽默都體現(xiàn)了淚水與歡笑交融的傳統(tǒng),而這正是我們?nèi)祟惖拿\(yùn)。
幽默是夾雜著悲天憫人之情的,直至兩者渾然合一。歷代的幽默都體現(xiàn)了淚水與歡笑交融的傳統(tǒng)里柯克的這一幽默觀,與俄國幽默與諷刺大師果戈理的觀點何其相似。果戈理說過:真正優(yōu)秀的幽默以有目共睹的笑揭示世人察覺不到的淚。正是這樣的幽默觀,賦予了里柯克的幽默作品一種悲天憫人的基
調(diào),因此里柯克的幽默作品在本質(zhì)上是嚴(yán)肅的、深情的,不同于輕浮的插科打諢。
先看《我的金融生涯》,這是《文學(xué)上的失誤》的第一篇小品,聚焦點是一個小人物的人生尷尬。小人物我長了點兒工資,不知道該如何處置,怯生生地跑去銀行存款。威嚴(yán)的銀行機(jī)器令我緊張和發(fā)慌,我鬼使神差般地想到去找銀行經(jīng)理談?wù)。銀行經(jīng)理先是誤以為我是私家偵探或望族后裔,對我禮遇有加。可后來經(jīng)理發(fā)現(xiàn)我不過只是想開個戶頭存五十塊錢。一個窮酸漢竟敢勞經(jīng)理大駕,經(jīng)理馬上變了臉。我本來就心里慌亂,受了經(jīng)理等的羞辱,就亂上加亂,導(dǎo)致亂中出錯,一錯再錯。在當(dāng)時無地自容的尷尬中,為了自己可憐的一點兒尊嚴(yán),我一氣之下把剛存進(jìn)銀行的錢全部取了出來,然后在銀行員工的嘲笑聲中憤憤逃離了銀行。從那以后,我再也不和銀行打交道了,我的一只舊襪子成了我的銀行。
人生在世誰沒有過尷尬時刻呢?現(xiàn)實中嫌貧愛富的勢利鬼有多少啊!那個小人物的慌亂行為的確可笑,可他所感受到的屈辱和辛酸,不是和我們以這樣或那樣的方式感受到的一樣嗎?看了這樣一篇作品,大多數(shù)沒有麻木的人在笑過之后,都會別有一番滋味在心頭。
再看《瓊斯先生的悲劇》,一篇叫人忍俊不禁而后悲從中來的佳作,講的是一個人不會說謊而陷入困境,最后竟因不能自拔抑郁而死的故事:瓊斯生性優(yōu)柔寡斷。有一天下午他去熟人家拜訪,在他猶猶豫豫準(zhǔn)備告辭時,女主人問他是否有事要去辦,客氣地請他再坐一會兒。瓊斯是那么忠厚,因而不會說謊他如實告知他要一連閑六個星期;他又是那么規(guī)矩,從來不愿失禮他無力拒絕女主人的好意,于是留了下來。當(dāng)他第二次鼓起勇氣想離開時,結(jié)果又和第一次一樣留了下來,不同的是他比頭一次更尷尬了。重復(fù)多次之后,尷尬變成了嚴(yán)重的挫折感。到最后,瓊斯的去留成了令瓊斯和主人一家非常痛苦的事情。男主人煩透了,可他又說不出口,只好以反語挖苦說瓊斯可以留下來過夜。在脫身不得的絕望中,聽天由命的瓊斯感激得熱淚盈眶,于是在主人家住了下來。從此,瓊斯徹底陷進(jìn)了萬劫不復(fù)的深淵。他在主人家待了一個月,其間告而不辭的尷尬與絕望愈演愈烈,最后導(dǎo)致他精神崩潰,在告別的幻覺中咽下了最后一口氣。
故事的結(jié)局是有點兒夸張,但類似的尷尬在生活中卻是常見的。瓊斯開頭的兩三次優(yōu)柔寡斷讓我們感到好笑,但繼續(xù)往下看我們會感到他既可笑又可憐,甚至還有幾分可愛,因為他是由于太真實、太真誠才陷入窘境的。于是我們的笑便帶上了一絲苦味。進(jìn)一步思考后我們還會發(fā)現(xiàn),瓊斯是所謂文明禮貌的犧牲品。一方面是瓊斯本人被禮儀束縛了手腳,另一方面男主人雖然對瓊斯煩透了,可是出于禮貌卻又說不出口。為什么不直言不諱地叫瓊斯走人,從而粗魯卻不失仁慈地結(jié)束彼此的痛苦呢?如果說男主人當(dāng)初的禮貌有幾分真誠的話,那么到后來它已變成怨恨的畫皮、不折不扣的虛偽。想到這一切,我們禁不住要感嘆:人類在文明的發(fā)展過程中,能保留幾分真誠的野蠻多好!
《A、B和C》被視為里柯克的經(jīng)典之作,該篇的副標(biāo)題是數(shù)學(xué)中的人性成分。在數(shù)學(xué)應(yīng)用題中,A、B和C分別代表三方一起干活、跑步、劃船或比賽,題目要求解題者求出速度、時間或距離等。在應(yīng)用題中,A、B和C只是三個抽象的符號;而在里柯克的這篇作品里,A、B和C卻成了有血有肉、各具個性的三個大活人。里柯克以妙趣橫生的語言描寫了三個人的個性以及他們的悲歡離合:A精力過人,富于主見,經(jīng)常咄咄逼人,做什么都是由他牽頭。C體質(zhì)虛弱,為人軟弱,從來只有逆來順受的份兒。B則介于A和C之間,他一方面同情可憐的C,另一方面卻又屈服于A的淫威。A向來是強(qiáng)者,做什么都有特權(quán),C則向來是弱者,總是處于劣勢。A經(jīng)常強(qiáng)迫B和C同他比干活、跑步或劃船,而且每次都就輸贏打賭。結(jié)果是B輸光了錢財,而C則不僅輸光了錢財,而且還累垮了身體,最后竟因過勞而死。在C快死的時候,A仍在和醫(yī)生就C還能呼吸多久打賭。在送C去墓地的時候,A讓B駕一輛靈車馱著C的遺體趕往墓地,他自己駕另一輛空靈車落后一百米在后面追,看他們倆誰先到達(dá)墓 地……
這篇異想天開的故事其實是一個社會寓言,其中的荒謬引人發(fā)笑,其中的殘忍則令人發(fā)指。自從C死去以后,A再也沒有興趣和B打賭了,他在百無聊賴之中放棄了工作,孤孤單單地靠贏得的賭款的利息度殘生去了。B則一直沒有從C的死對他的打擊中恢復(fù)過來,悲痛侵蝕了他的心智,最后他自愿被送進(jìn)了瘋?cè)嗽。通過寫由社會不平等、不公正導(dǎo)致的悲慘結(jié)局,里柯克針砭了人類的種種愚妄,同時也發(fā)出了對共存意識和仁愛精神的呼喚。
《文學(xué)上的失誤》中還有很多精彩之作,如《怎樣成為百萬富翁》,其中的富翁號稱自己當(dāng)初靠五分錢出去打天下,其實卻是靠壓榨孤兒寡母發(fā)的橫財。又如《白手起家的人》,講的是兩個闊佬一邊鼓吹苦難的詩意、一邊比誰吃的苦更多。兩人都說自己吃過的豬食絕對比對方多,但最后他們卻是在美味佳肴中找到了共同語言。再如《新型食品》,講的是在化學(xué)食品問世之后,一個小孩吃下相當(dāng)于十三份圣誕大餐的濃縮營養(yǎng)丸導(dǎo)致的悲劇,對人類的科技進(jìn)步提出了合理的質(zhì)疑。諸如此類的作品和前面談的作品一樣,在戲說蕓蕓眾生的同時,以笑的方式針砭了人性中的種種可笑與可憐,揭示了人類社會的荒謬與悲哀。
從《文學(xué)上的失誤》可以看出,里柯克與一般插科打諢者截然不同的是,他既發(fā)現(xiàn)了生活本身所蘊(yùn)含的喜劇性,又洞見了人生悲劇性的一面。他在其獨具特色的幽默小品里實現(xiàn)了喜劇精神與悲劇意識的完美融合,從而使他的作品達(dá)到了莊諧并舉的境界。他傾注在作品中的對人類的深切同情,使他的作品得以深入人心。這種悲天憫人的情懷,是衡量一個作家是否具有博大人格的重要標(biāo)準(zhǔn)。另外,《A、B和C》等作品讓人看不出寫的是什么年代,寫在什么年代。一百年以前的讀者覺得它們妙趣橫生,今天的讀者讀它們?nèi)匀桓械蕉恳恍。這種不受時空間限制的特點,恰恰也證明了里柯克作品的長久價值。
一言以蔽之,《文學(xué)上的失誤》是一本歡笑與淚水交融的幽默經(jīng)典,值得讀者諸君用心品讀。