作者自序
本書是有關(guān)于文史哲的隨筆。 隨筆其實也是散文中的一大部類或曰一種表現(xiàn)形式, 從本質(zhì)上說是很難截然區(qū)分的。 但在人們的習(xí)慣中,隨筆一般是偏重于說理或思辨的一種文體。 本集中的文章, 大都論說或思辨的成分較強, 所以還是將其定位于 隨筆 為宜。 其實本集中有的篇章, 敘事與言情的特征也比較明顯, 只不過如果細加品味的話,其內(nèi)涵的哲理味兒還是很充沛的, 故仍編入其中。 再者, 有一點亦應(yīng)強調(diào)指出: 在文、 史、 哲三個部分中, 縱然說是論說性的文字, 其內(nèi)蘊中仍有或多或少的文學(xué)意味, 這與那種純理論性文章還是有所不同的。
另外, 無論是文、 是史、 是哲, 各篇文章從篇章體制還是寫法(行文風(fēng)格) 上也是有區(qū)別的。 譬如, 有的比較嚴整幅制較長, 有的則相對短小活潑。 這一是因為內(nèi)容與所欲達成的目標不同; 再就是作者有意如此: 交錯參差, 相互補助印證, 也比較好讀, 以減少閱讀上的單調(diào)感。 在此點上, 重在內(nèi)容性質(zhì), 而不在形式上的變換。 在這方面, 不妨以第一部分 札記 為例。 如 《散文的概念與特征》 《由詩詞說到原創(chuàng)性和新意象》 等都是縱論詩文的某個重要方面或內(nèi)涵特質(zhì)的文章; 而 《讀文學(xué)名著的 偏好》 則是從閱讀角度上揭示出某個常有的現(xiàn)象, 以啟人領(lǐng)悟不同的文學(xué)作品耐人尋味的復(fù)雜性; 《詩癮》 一文更點到了學(xué)詩寫詩之 穴, 它往往會對人產(chǎn)生一種特具的魅力也是會 成癮 的。 當(dāng)然, 這是一種良性的 癮; 《從劉云若小說中看 梨園》, 又是從一個特定的角度切入, 使人透視出一個作家的作品面貌和基本風(fēng)格及最熟稔甚至是獨家的特長; 由一個作家伸展開去, 尚能使讀者了解文學(xué)作品特別是小說與人生的密切關(guān)系; 等等。
如此 大 小 交叉, 輕 重 組合, 也許能夠更好地發(fā)揮說文談藝的妙處。 庶幾可融理、 意、 情、 趣之長, 而少些枯澀之感。
在本書中段的 史 的部分, 我用了一個 憶往 的提示語。本來, 所謂 歷史 就是經(jīng)歷過的, 過去的, 往昔的。 但在人們的習(xí)慣心理中, 提到歷史, 往往就是過去了多少多少年, 甚至干脆說就是遙遠的過去。 為了較為簡括地說明此點, 我只用了一個 憶往,這樣便可將過去了很長很長時間與現(xiàn)在的 以前 不同概念的情況都涵蓋其中。 前者如 《北宋內(nèi)外戰(zhàn)及其效果》, 后者如 《我親歷的夜不閉戶 的年月》, 等等。 而在文體上也有多種: 有的是傳統(tǒng)正宗的論說文體, 有的則是典型的文學(xué)性隨筆 (如 《諸葛亮 事必躬親 辯》); 有的又是精短的亦莊亦諧的歷史小品 (如 《三國人物七 ○ 后》 《建安 SARS 與 七子》 等)。 最遠的歷史篇章如 《楚漢人物》, 最近的如 20 世紀六七十年代的 《我所接觸的琴西老》, 這之間的跨度達兩千多年。 但讀之遠者不覺其遠, 近者亦不覺其甚近。 何耶? 大半是因為有一條強勁的人性主線貫穿之故吧。
在 沉思 這一部分中, 大致包括三種類型的文章: 一是較全面的哲思長文, 如 《中國古代思想家是寂寞的》 《仁者壽 析》 等;二是哲學(xué)味濃郁的隨筆性文字。 如 《觀球心理傾向說》 《金翅鳥與發(fā)背疽之類》 等; 三是蘊含豐厚哲理的散文作品, 如 《海市蜃樓》 《在沙丘和草原上的感覺記憶》; 等等。 如此不同類型的哲理文章和作品的組合, 從不同方面、 不同角度顯示出哲理思辨文字非同一般的啟智與教化作用, 強化了散文隨筆的特殊吸引力。 尤其是富于哲思的文學(xué)散文的創(chuàng)作實踐更具開拓性的意義。
從很大程度上說, 本集就是旨在拓展散文隨筆的類型與寫法而所做的努力。 散文的發(fā)展與加強內(nèi)容和形式上的豐富性無疑是非常重要, 甚至說是當(dāng)務(wù)之急亦不為過。 我認為。
札 記 散文的概念及特征 / 3
從詩意說到散文味 / 8
由詩詞想到原創(chuàng)性和新意象 / 13
從唐宋詩詞看當(dāng)時自然人文風(fēng)習(xí) / 21
佳句名句之奧妙 詩文偶感 / 28
古體詩詞的創(chuàng)作 / 35
讀文學(xué)名著的 偏好 / 39
開卷未必盡有益 / 43
學(xué)詩俚語 / 46
詩 癮 / 51
詩情, 心靈的契合 / 54
摳 詩隨記 / 57
天真的成熟, 豐富的單純 / 61
從劉云若小說中看 梨園 / 65
一個不大不小的 盛花期 / 70
我講文學(xué)課的體會 / 76
憶 往 楚漢人物 (五則) / 83
諸葛亮 事必躬親 辯 / 88
古代 士 的感恩情結(jié) / 91
三國人物 七 ○ 后 / 98
建安 SARS 與 七子 / 103
北宋 內(nèi)外戰(zhàn) 及其結(jié)果 / 106
惡性仿效的力量是超額的
有感于魏晉之交王朝更迭與人生世相 / 116
闖關(guān)東 非自近代始 / 124
由川江沉金打撈想到張獻忠 / 127
長征途中的非常春節(jié) / 131
一個夜晚跨越了一個時代 / 134
憶談判歲月 / 139
我親歷的 夜不閉戶 年月 / 143
村邊葦席上的課堂 / 147
記憶中的 救總 二三事 / 152
邂逅粟司令 / 157
我親歷的解放區(qū)歲月 / 160
三個座談會與一本書 憶劉清揚大姐 / 168
我所接觸的琴西老
記五四運動中天津總商會文牘長夏琴西 / 172
遙念你: 普羅夫迪夫 / 176
中國地名的諸般意味 / 180
沉 思 中國古代思想家是寂寞的 / 191
仁者壽 析 / 201
報應(yīng) 解讀 / 206
金翅鳥與發(fā)背疽之類 關(guān)于讀書的結(jié)局 / 217
旅中偶拾 (二篇) / 220
牌坊林中所思 / 225
海市蜃樓 / 228
在沙丘和草原上的感覺記憶 / 235
觀球心理傾向說 / 241
動物保護也有不同的 畫外音 / 245
減少 刨分 / 250
夏與秋 / 252