20世紀50年代,蔣彝再次來到傾慕已久的夢中巴黎。
法語學得淚水漣漣,正好來一場名副其實的啞行者之旅。
巴爾扎克故居的幽冷小巷中邂逅無與倫比的月光,熱烈喧鬧的集市上發(fā)現(xiàn)曾有美妙歌喉的賣蒜老者。
和畫家朋友一起走訪巴黎引以為傲的手工匠人,或不妨獨自 探尋現(xiàn)代藝術(shù)與哲學的搖籃咖啡館。
當然,不能錯過口味奇特的蝸牛大餐和生氣的洋蔥湯。
旅途中的一切相遇都是美妙的,神秘莫測的東方哲學可以化解巴黎人和倫敦人愛貓的爭斗,春日滿城的垂柳和杏花,那是故鄉(xiāng)曾經(jīng)熟悉的風景……
蔣彝用他傳統(tǒng)中國式的詩文書畫,發(fā)現(xiàn)這座城市角落里的美。
扁臉;鼻子沒有什么鼻梁;頭發(fā)烏黑,夾著幾絲白發(fā);雙眼微微地斜著,往下而不是朝上;身穿英國五十先令定制的灰色外套;走路不像英國人;興許是個白癡,因為他兩眼不眨地久久盯著一棵小楓樹,盯著湖上的三只白鴨,看的時間更長;漫步而行,仿佛大病住院了多年似的。
蔣彝自畫像
他是中國文化的國際使者,英國皇家藝術(shù)學會會員,美國科學院藝術(shù)學院院士。
他是飲譽國際的散文家、畫家、詩人、書法家,受到西方學界和藝術(shù)界的高度評價,貢布里希盛贊他才華洋溢又迷人。
他交游廣闊,朋友圈里有楊聯(lián)陞、徐悲鴻、劉海粟、梅蘭芳、熊式一、蕭乾、葉君健、吳世昌、鈴木大拙、華茲生……
他在旅行中喜歡沉默不語,拋開政治、戰(zhàn)爭等因素描繪異鄉(xiāng)的風景人文,一系列雋永的畫記卻成功打通中西文化成為經(jīng)典,經(jīng)久不衰。
今天我們重讀他這些出版于上世紀中葉的作品,不僅僅是為了解一個遙遠國度的文化歷史背景,更在于享受那份行走觀察中淡然的快樂,體悟文化與人生的心境,重新認識周遭的世界,感受生命的美好。
序言
威廉·海赫爵士
蔣彝先生之著作,其非凡魅力主要在于,他能從不尋常的角度看為人所熟知的事物。其作品往往始于平鋪直敘,語言平淡樸實,然而,寫到最后卻峰回路轉(zhuǎn),引人入勝,日常的事物或插曲往往能帶來一首高雅的中國四行詩。而且,從他的書中,我們不僅能從不同的視角看事物,也能看到不同的事物。在為人熟悉的風景中,以往醒目的特征被隱匿在陌生的薄霧中,而歷來不被人覺察的景致則呈現(xiàn)出非凡的重要性。
巴黎,誠然是此類文章偏愛的絕佳話題,也能展示有代表性的經(jīng)典及歐洲風情,在她背后是如同北京一樣多姿多彩的深厚底蘊。我初見蔣彝先生時,有些擔憂他是否能透過巴黎高雅而流光溢彩的表面挖掘出她深刻的內(nèi)涵。然而,他的書表明,他的啞如同巴黎的惡名一樣,是具有欺騙性的,我無須擔憂。在他的書中,平淡而熟悉的事物大放異彩。年輕人穿得像黑猩猩,新橋附近的一扇大門變成了一個瓷花瓶,飄落的白雪為巴黎圣母院的塔披上一層薄薄的面紗。這一切無疑是真實的巴黎,當然,書中也不乏神秘的異國風情。讀完這本魅力非凡、不同尋常的書后,自認為對巴黎了如指掌的人們也會驚訝于自己認識的不足,即使法國首都最著名的地標,也似乎不再是曾經(jīng)眼中的那般模樣,他們還會發(fā)現(xiàn),巴黎給他們的快樂不僅沒有減少,反而更多了。
蔣彝(19031977),字仲雅,又字重啞,江西九江人。
出身書香門第,自幼從父親習書畫,深得東方藝術(shù)之精神。
青年時期進入東南大學學習化學,之后投筆從戎,加入北伐。
戰(zhàn)后歷任三地之縣長,因求變革而得罪權(quán)勢,痛心政治腐敗之下,辭官赴英,卻不承想一走竟是數(shù)十年。
旅居英美期間,以筆名啞行者出版了一系列雋永的旅行畫記,暢銷西方,成為享譽國際的散文家、畫家、詩人和書法家,堪稱中國文化的國際使者。
1975年回到闊別數(shù)十年的祖國,與妻女團聚。
1977年逝于北京,歸葬家鄉(xiāng)廬山腳下的馬回嶺公墓。
王艷,廣東外語外貿(mào)大學高等翻譯碩士,現(xiàn)任臺州學院外國語學院講師。
序言(威廉·海赫爵士)
第一章
三顧巴黎
第二章
法語有淚
第三章
莫非偶遇詩人警察?
第四章
以何為樂
第五章
冬季之仲夏夜
第六章
藝術(shù)家的圣地
第七章
向亨吉特先生致敬
第八章
揭開蒙馬特的面紗
第九章
東部大地上的一處峭壁
第十章
皮嘉爾,不止如此
第十一章
一對月癡
第十二章
男人的陷阱?
第十三章
與我無關(guān)
第十四章
一雙強有力的手
第十五章
更為強勁有力的手
第十六章
生氣的洋蔥湯
第十七章
其他的野生動物
第十八章
亦是新橋,亦是老橋
第十九章
無翼之鷺
第二十章
樹枝和花瓣
第二十一章
藝術(shù)的新媒介
第二十二章
彩繪玻璃的色散
第二十三章
頑強的生命力
第二十四章
羽毛和軟毛
第二十五章
手與腦
第二十六章
生死之間
第二十七章
旅館客滿
第二十八章
巴黎地下墓穴
第二十九章
暮光信步
第三十章
一個異國他鄉(xiāng)的鬼魂