序

前些年，北大出版社的高秀芹女士請我吃飯，在座有幾位剛認識的朋友，聊天的時候，談到我的音樂隨筆集《CD流浪記》。我說，2010年廣西師大出版社再版大陸的簡體字版，我買了一百本送朋友，沒想到遠遠不夠，現(xiàn)在已經(jīng)沒書，無法送給各位，很抱歉。高秀芹說：不要緊，你有時間的話再補寫擴充，就放在我們這里出增訂本。說這些話的時候，洪子誠老師也在座。但這些年事情很多，一直顧不上這本小書。今年（2016年）8月23日我到藍旗營找洪子誠老師聊天，洪老師提起這件事，說高秀芹那邊想出一些談音樂的系列的書，問我有沒有續(xù)寫《CD流浪記》，我說沒有。洪老師開玩笑地說，你總不能炒冷飯吧，總要加幾篇新的。我回答說，按中國傳統(tǒng)算法，我明年七十歲，如果能夠重出《CD流浪記》，也可以算是為自己做壽，可以增加一點喜氣，我回臺灣以后一定趕工。
為了讓洪老師對我有信心，接著我就談起，我早就累積了一些題材，回臺灣后馬上可以落實。我想寫的**篇是《霍洛維茨返鄉(xiāng)記》，談霍洛維茨、拉赫瑪尼諾夫、斯特拉文斯基，還有小說家布寧晚年如何想念故國，拉赫瑪尼諾夫和布寧死得早，沒能完成心愿，而霍洛維茨和斯特拉文斯基*后都有一次返鄉(xiāng)之行。霍洛維茨在莫斯科的音樂會有錄像傳世，場面非常動人，我曾送一份給洪老師。第二篇我要反過來談俄羅斯演奏家對于異國他鄉(xiāng)的想象。吉列爾斯曾經(jīng)錄過一張格里格的鋼琴小品集，在西方極為暢銷，西方人很訝異，不知道吉列爾斯怎么會留意到這些沒人注意的作品。其實，俄羅斯演奏家一直很喜歡格里格的鋼琴小品，年輕一代的普列特涅夫（曾得過柴可夫斯基大賽鋼琴首獎），后來也錄了一張格里格小品集，他親自寫說明，說他因為喜歡格里格，平常就會想象挪威是什么樣子，后來終于到了挪威，發(fā)現(xiàn)挪威和他從小想象的竟然一模一樣。里赫特*晚年，也舉辦過全部格里格作品的音樂會。一個民族因為一位作曲家而對另一個民族產(chǎn)生深厚的感情，這實在是一件非常奇怪的事情。
我的第三篇文章想寫普羅科菲耶夫。普羅科菲耶夫和肖斯塔科維奇是蘇聯(lián)兩大作曲家，我寫《CD流浪記》時，還囿于世俗之見，為肖斯塔科維奇寫了一篇文章，其實我內(nèi)心更喜歡普羅科菲耶夫。*近十年，我聽了更多里赫特演奏的普羅科菲耶夫，終于了解普羅科菲耶夫的價值決不下于肖斯塔科維奇，我應該專門為他寫一篇，這樣才算公正。
回到臺灣以后，我心情一變，一直在回想我跟古典音樂的關系，就寫了一篇《一點回憶》。寫完這一篇，我又回想起，這十多年來我沒有全部忘了古典音樂，主要還是因為里赫特的現(xiàn)場錄音不斷地問世，我也不斷地購買。買了總要聽，一面聽一面核對里赫特的錄音目錄，再加上買到里赫特的口述自傳，對里赫特有了更深一層的了解。我很想寫這些，一天一篇，一口氣就寫了五篇。談里赫特時不時提到舒伯特，我又忍不住想談舒伯特，這樣又寫了四篇，再加上《一點回憶》，總共新寫了十篇，這下子我覺得可以對得起高秀芹女士和洪子誠老師，再出新版總算有點底氣了。
真是要感謝洪老師，沒有他的催逼，這本書的重印可能 還要再拖一陣子。同時也要感謝高秀芹女士，這本書已經(jīng)在大陸印了兩次，很難保證第三次還會賣得好。這一次再出新版是需要冒一點險，而高秀芹女士置此于不顧，讓我非常感動。


寫于二零一六年九月三日
修訂于十一月二十四日



補記：本書所收錄文章有舊文也有新作，按照寫作時間大致可以分成四組。現(xiàn)在簡單說明如下：
音樂家素描專題中的這組文章寫得*早，當時是為一本青少年雜志而寫，比較通俗，約作于一九八○年代中期至一九九○年代初。CD文章這一專題中，從《CD流浪記》到《聽古典音樂求取心靈平靜》這幾篇，以及CD心情中的所有文章，是臺灣九歌出版社1999年版《CD流浪記》的原始內(nèi)容。主要作于一九九五年至一九九八年這三年之內(nèi)，那也是我這一輩子中心情*差的時候，是古典音樂給了我極大的安慰。另外，CD文章中的從《一點回憶》到《肯普夫論舒伯特的奏鳴曲》共十篇新作，是特別為此一新版而寫，作于二零一六年八月至十一月之間，每篇都標注明確的寫作時間。
我寫的音樂家素描，原有海頓一篇，只是一直找不到原稿，現(xiàn)在終于找到了，同時我還找到以前常常喝醉酒的時候所寫的一篇隨筆，現(xiàn)在也一起補進來，所以本版共增加了十二篇。因為新增的篇數(shù)不少，出版社原想要改個新書名，后來發(fā)現(xiàn)原來的書名CD流浪記還有一點口碑，就決定不改了，不過希望加個副標題。本來古典音樂隨筆是*平穩(wěn)的，但我這本小書并不純粹是關于古典音樂的隨筆，其中還記錄了我五十歲前后的一場精神危機，這從新增的《深夜行走在臺北街頭》和《一點回憶》就可以看得出來。所以，我決定把副標題定為從大酒徒到老頑童，這**不是耍噱頭，而是合乎實際的。這本書在我的生命中具有獨特的意義，這也是我始終眷戀CD流浪記這個舊書名的原因。

二零一七年六月十八日