本書描繪的內(nèi)容真實而又奇異,包括主人公如何在水床上構(gòu)思密室小說、在與友人聚會時因為不可錯過的靈感而甩下眾人沖出房間、在百貨公司的二樓耗費一整天找不到通往一樓的電梯、在電影院聽到嬰兒被母親強行制止哭鬧而發(fā)出痛苦的微聲、冒充學生去大學社團報名甚至一同制作同仁雜志、在漫畫店里借宿而不是住旅館、在漫畫店里遇到的窮酸男人居然是有名漫畫家、從環(huán)保家具店買來的沙發(fā)上總是坐著一個鐵青著臉的少年……作者將波瀾萬丈、奇奇怪怪而又平穩(wěn)無事的日常生活,以其獨特的舒緩文體連綴成篇,在虛實交錯、亦真亦幻中建立一個有異于作者本人的另一種人格。
后記
我經(jīng)常為人稱的事情苦惱。寫第一人稱的小說時,往往會猶疑著要用仆或俺或私(以上三種人稱都是日文中代表我的意思)而不得不停筆。此外,又覺得平常用仆來稱呼自己顯得太幼稚,所以想著什么時候應該用比較有男子氣概的俺來稱呼自己?當一個人認識自己時,人稱到底具有多大的影響力呢?
收錄在本書中的文章是我以前在網(wǎng)絡上寫下來的日記,特征是一半以上都以小生這個人稱來記述文章,但是我平常是不會用小生來稱呼自己的,平常說到自己時都用仆。小生這種用語是不適用于日常生活當中的。
話雖如此,之所以用小生這個人稱來寫日記是因為覺得,假如用與自己相去甚遠的稱呼來過日子,或許就會產(chǎn)生一個有異于自己的另一種人格。就如弗蘭肯斯坦博士(英國作家瑪麗·雪萊小說中的生物學教授)用尸體創(chuàng)造人類一樣,我也想用小生這個稱呼來創(chuàng)造一個只存在于記述上的非我的日記寫手。
這種做法有一半是帶著趣味性的實驗,結(jié)果就發(fā)生了如我預期的現(xiàn)象。當我以小生的稱呼寫日記時,小生好像不再只是一個人稱,似乎有了小生的角色色彩;小生又跟小說中的角色有著微妙的差異,小說中的角色是在故事內(nèi)活動的虛構(gòu)人物,但小生是記述日記的虛構(gòu)寫手。雖我非我,一個沒有小生這個名字的某個人于焉產(chǎn)生。
誤以為這本盡是偷工減料的書籍是乙一的日記而不幸地看完了的讀者們,看了這篇后記之后也許會一頭霧水。我要言明在先,我跟小生是不能劃上等號的。我確實是在日記當中寫下了自己的體驗和想法,但是其中也混雜了小生這個非我的人物的意見、行動、過去、觀點等。
一開始覺得很好玩,以小生這個人稱所寫的日記都變成了好笑的吹牛故事。
可是不知從什么時候開始,我感到后悔了,真不該以小生這個人稱來寫日記。這種心態(tài)就跟創(chuàng)造出怪物的弗蘭肯斯坦博士在實驗之后,捫心自問自己做了什么事一樣,不經(jīng)意地創(chuàng)造出一個沒有名字的存在是會遭天譴的。
后悔的理由在于讀者的反應。閱讀網(wǎng)絡日記的讀者們當然不知道該在什么地方區(qū)隔我跟小生。讀者看了日記,好像都有乙一=小生是個奇怪的人的感想。一開始我覺得這事挺有趣的。但是后來發(fā)現(xiàn),我跟小生被一視同仁之后,便開始產(chǎn)生厭煩的感覺。等等,我不是奇怪的人!雖然跟日記有點類似,但還是有微妙的差異的!
我好想這樣撇清。真是任性?傊,我不知道如何處理小生這個東西。最后只好將之放棄,停止寫日記。
就這樣,幻冬舍出了這樣的一本書。小生一定可以因此而升天成佛的。
乙一:日本文壇新一代驚悚小說精英,1978年生于日本靜岡,17歲拿下第六屆JUMP小說?紀實小說大獎,2002年的《GOTH斷掌事件》榮獲第三屆推理奇幻小說大獎,并被票選為該獎2003年十大推理小說第五名。其后出版的《動物園》當選2003年《周刊文春》十大推理小說第八名,2005年電影版上映。乙一的小說具有奇特的透明感,超乎常理、個性強烈。