|導(dǎo) 讀|

黃子平

從本世紀(jì)卷帙浩繁的散文篇什中編出一本十來(lái)萬(wàn)字的、談?wù)撃信c女專題的、帶點(diǎn)兒文化意味的集子，不消說(shuō)是一件雖然困難卻十分有意思的事情。

散文，是一個(gè)文體類別的概念。男女，則是一個(gè)性別概念。把這兩個(gè)概念擱一塊兒考慮有沒(méi)有什么道理？世界上的一些女權(quán)主義批評(píng)家琢磨過(guò)這兩者之間的關(guān)系，比如說(shuō)：性別( gender)和文類(genre)來(lái)自同一詞根，它們?cè)谖膶W(xué)史上的聯(lián)系幾乎就像其詞源一樣親密。由此，人們討論了小說(shuō)與婦女這一類極有吸引力的課題，指出某一些文體類型更適合于成為綜合女性價(jià)值的話語(yǔ)空間，等等。但是，也有另外的女權(quán)主義批評(píng)家，不同意這種基于詞源學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)展開(kāi)邏輯論證的方法，說(shuō)是你能根據(jù)文類與性別源于同一詞就證實(shí)它們有聯(lián)系的話，你也能證實(shí)基督徒( Christians)和白癡(cretins)有聯(lián)系，因?yàn)樗鼈兘栽从诶�丁語(yǔ)信徒( christianus)。當(dāng)然，一種方法的濫用并不能反過(guò)來(lái)證明它在其一定范圍內(nèi)的有效性已經(jīng)失靈：詞源學(xué)上的聯(lián)系仍然是一種聯(lián)系，而且也就投射了一種概念上、觀念上和思想史上的可能相當(dāng)曲折的聯(lián)系。避開(kāi)拉丁語(yǔ)之類我們極感陌生的領(lǐng)域，回顧一下我們中國(guó)自己的文體史和婦女史，也能覺(jué)察出文類之別和男女之別，實(shí)際上是處于同一文化權(quán)力機(jī)制下的運(yùn)作。中國(guó)古代的文體分類可以說(shuō)與倫理道德教化體制一齊誕生�！吨芏Y·大祝》曰：作六辭以通上下親疏遠(yuǎn)近：一曰祠，二曰命，三曰誥，四曰會(huì)，五曰禱，六曰誄。在《禮記》一書(shū)中，還對(duì)某些文體的使用范圍加以規(guī)定，比如誄：賤不誄貴，幼不誄長(zhǎng)，禮也。唯天子稱天以誄之。諸侯相誄，非禮也。把文類看作僅僅是文學(xué)史家為了工作的便利而設(shè)置的范疇歸納，而看不到其中包含的文化權(quán)力的運(yùn)作，就太天真了。每一個(gè)時(shí)代中，文類之間總是存在著雖未明言卻或井然有序或含混模糊的上下親疏遠(yuǎn)近關(guān)系，有時(shí)我們稱之為中心 邊緣關(guān)系。直至今天，當(dāng)我們注意到幾乎所有的綜合性文學(xué)刊物都罕有將散文或抒情短詩(shī)置于頭條位置時(shí)，文類之間的上述不成文的倫理秩序就昭然若揭了。有時(shí)我們能聽(tīng)到這樣的傳聞，說(shuō)是從事劇本創(chuàng)作的文學(xué)家在文藝界代表大會(huì)上尷尬地發(fā)現(xiàn)自己掉在了兩把椅子中間，在劇協(xié)中無(wú)法與著名導(dǎo)演、名角、明星們平起平坐，在作協(xié)中又被小說(shuō)家和詩(shī)人們所擠兌。他們呼吁成立專門(mén)的戲劇文學(xué)家協(xié)會(huì)，正表明了某一文類在當(dāng)代文化權(quán)力機(jī)制中的困窘地位或邊緣位置。如果我們由此聯(lián)想到別的一些代表大會(huì)中要求規(guī)定女性代表的數(shù)量達(dá)到一定的百分比，這種聯(lián)想多少總是有點(diǎn)道理的了。

同樣，男女之別決不僅僅是生理學(xué)或生物學(xué)意義上的劃分，而首先是文化的和政治的劃分。正如西蒙娜·波伏瓦所說(shuō)的，女人絕非生就的而是造就的。從中國(guó)古典要籍中可以不太費(fèi)力地引證材料來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。《通鑒外》載：上古男女無(wú)別，太昊始設(shè)嫁娶，以儷皮為禮，正姓氏、通媒妁，以重人倫之本，而民始不瀆�！抖Y記·郊特牲》：婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子。《禮記·大戴》：婦人，伏于人者也�！墩f(shuō)文》：婦，服也。在兩千年的父權(quán)文明中，男女之別不單只是一種區(qū)分，而且是一種差序，一種主從、上下、尊卑、內(nèi)外的諸種關(guān)系的規(guī)定。

這樣，當(dāng)我們把文體類別和性別這兩個(gè)概念擱一塊兒考慮的時(shí)候，那個(gè)作為同一位劃分者的歷史主體就浮現(xiàn)了，那位萬(wàn)能的父親形象凸顯于文化史的前景。更準(zhǔn)確地說(shuō)，任何劃分都是在父之法的統(tǒng)治下進(jìn)行。既然男與女是文學(xué)、文化、倫理等領(lǐng)域無(wú)法回避、必然要談?wù)摰闹黝}，父系社會(huì)就規(guī)定了談?wù)撍�的方式、范圍、風(fēng)格、禁忌等等。周作人曾經(jīng)談到中國(guó)歷來(lái)的散文分為兩類，一類是以載道的東西，一類則是寫(xiě)了來(lái)消遣的。在前一類文章中也可以談男女，卻正襟危坐、道貌岸然，其文體主要是倫理教科書(shū)之類的形式。父系文明甚至不反對(duì)女才子們寫(xiě)作這類東西，如班昭和宋若華們寫(xiě)的《女誡》、《女倫語(yǔ)》之類。更多的涉及男女或曰風(fēng)月的作品，卻只能以詩(shī)詞、傳奇、話本、小說(shuō)這類處于話語(yǔ)秩序的邊緣形式來(lái)表達(dá)。被壓入幽暗之域的歷史無(wú)意識(shí)借助在這后一類話語(yǔ)中或強(qiáng)或弱的宣泄，調(diào)節(jié)著消解著補(bǔ)充著潤(rùn)滑著整個(gè)文化權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作。

現(xiàn)在要來(lái)說(shuō)清楚編這本散文集的十分有意思之處，就比較容易了。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，中國(guó)社會(huì)發(fā)生急劇的變動(dòng)。相應(yīng)地，文體類型的結(jié)構(gòu)秩序也產(chǎn)生了中心移向邊緣、邊緣移向中心這樣的位移錯(cuò)動(dòng)。正統(tǒng)詩(shī)文的主導(dǎo)地位迅速衰落了，小說(shuō)這一向被視為君子弗為的邪宗被時(shí)人抬到了文學(xué)之最上乘的嚇人位置，擔(dān)負(fù)起改良群治、新一國(guó)之民的偉大使命。新詩(shī)經(jīng)由嘗試而終于站在地球邊上呼號(hào)。戲劇直接由域外引進(jìn)，不唱只念，文明戲而至話劇運(yùn)動(dòng)。這其間散文的命運(yùn)最為沉浮不定。它既不像小說(shuō)那樣，起于草莽市井而入主宮闈；也不像新詩(shī)那樣，重起爐灶另開(kāi)張，整個(gè)兒跟舊體詩(shī)詞對(duì)著干；更不像話劇那樣，純?nèi)荒脕?lái)之物，與舊戲曲毫無(wú)干系（至少表面看來(lái)如此）。說(shuō)起來(lái)，在中國(guó)整個(gè)文學(xué)遺產(chǎn)中，各類散文作品所占的比重，比詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲合在一起還大。而所謂散文這一類型概念本身的駁雜含混，足以容納形形色色的文體，諸如古文、正史、八股文等較占中心位置的文體，又包含小品文、筆記、書(shū)信、日記和游記一類位于邊緣的類型。因此，在談?wù)摱�十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文體結(jié)構(gòu)變動(dòng)中散文的位移時(shí)，就無(wú)法籠統(tǒng)地一概而論。借用周作人的范疇，我們不妨粗疏地說(shuō)載道之文由中心移向邊緣，而言志之文由邊緣移向中心。其間的復(fù)雜情形無(wú)法在這里討論，譬如書(shū)信、日記、游記之類滲入到小說(shuō)里去暗渡陳倉(cāng)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)在向文體結(jié)構(gòu)的最上乘大舉進(jìn)軍時(shí)裹挾了一些邊緣文體咸與革命。有一點(diǎn)可以說(shuō)說(shuō)的是，以前人們用文章這個(gè)名目來(lái)概括上述形形色色的文體，如今已覺(jué)不太合適。至少，古代文論中通常指與韻文、駢文相對(duì)的散行文體的散文，被提出來(lái)作為西方的Pure prose的譯名，并產(chǎn)生持續(xù)相當(dāng)久的命名之爭(zhēng)。周作人呼吁美文，王統(tǒng)照倡純散文，胡夢(mèng)華則稱之為絮語(yǔ)散文�；蛘咦gEssays稱為隨筆，或者襲舊名叫作小品，或者干脆合二為一，如郁達(dá)夫所說(shuō)的，把小品散文或散文小品的四個(gè)字連接在一氣，以祈這一個(gè)名字的顛撲不破，左右逢源。還有一些新起的名目，如雜文、雜感、隨想錄、速寫(xiě)、通訊、報(bào)告文學(xué)等等，歸入散文這旗幟之下。命名的困難正說(shuō)明了散文地位的尷尬。在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中，它總是夾在中心與邊緣、文學(xué)與非文學(xué)、純文學(xué)與廣義的文學(xué)、雅與俗、傳統(tǒng)的復(fù)興與外國(guó)的影響、歌頌與暴露等諸種矛盾之間，有時(shí)或許真的左右逄源，更多的時(shí)候是左右為難。在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最初十年，胡適、魯迅、周作人、郁達(dá)夫等人無(wú)不認(rèn)為比之小說(shuō)、新詩(shī)、戲劇、散文取得的成就最為可觀。而可觀的原因，卻又恰好不是由于他們所極力主張的反傳統(tǒng)，而是由于可依恃的傳統(tǒng)最為豐厚深沉的緣故。可是沒(méi)過(guò)多久，討論起中國(guó)為什么沒(méi)有偉大的文學(xué)產(chǎn)生這樣的大問(wèn)題時(shí)，魯迅就不得不起而為雜文和雜文家辯護(hù)，爭(zhēng)論說(shuō)，與創(chuàng)作俄國(guó)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這類偉大的作品一樣，寫(xiě)雜文也是嚴(yán)肅的工作。在魯迅身后，重振散文、重振雜文、還是雜文的時(shí)代一類的呼聲，其實(shí)一直也沒(méi)有中斷過(guò)。散文的散、雜、小、隨等特征，說(shuō)明了它的不定形、無(wú)法規(guī)范、兼容并蓄、時(shí)時(shí)被主流所排斥等等，與其說(shuō)是必須為之辯護(hù)并爭(zhēng)一席之地，毋寧說(shuō)恰恰是散文的優(yōu)勢(shì)之所在，它藉此得以時(shí)時(shí)質(zhì)疑主流意識(shí)，關(guān)注邊緣縫隙，關(guān)注被歷史理性所忽視所壓抑的無(wú)意識(shí)、情趣和興味，從而可能比小說(shuō)、詩(shī)、戲劇等文體更貼近歷史文化主體及其精神世界的真實(shí)。

不消說(shuō)，文體結(jié)構(gòu)的錯(cuò)動(dòng)只是二十世紀(jì)社會(huì)文化倫理諸結(jié)構(gòu)大變動(dòng)中的一個(gè)部分。周作人曾認(rèn)為，小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，他的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代。二十世紀(jì)初，隨著王權(quán)的崩潰，父權(quán)夫權(quán)亦一齊動(dòng)搖。五四時(shí)期討論得最多的熱門(mén)話題，便是孝和節(jié)（餓死事小，失節(jié)事大的那個(gè)節(jié)）。男女之別不僅在差序尊卑的意義上，而且在分類的意義上受到質(zhì)疑。我是一個(gè)人！女權(quán)首先被看作人權(quán)的一部分提了出來(lái)，幼者與女性一視同仁（人）地被當(dāng)作人之子而不是兒媳或兒媳之夫被置于反抗父權(quán)文化的同一條戰(zhàn)壕之中。婦女解放始終沒(méi)有單獨(dú)地從人的解放（隨后是社會(huì)解放和階級(jí)解放）的大題目中提出來(lái)考慮，遂每每被后者所遮掩乃至淹沒(méi)。如同處于錯(cuò)動(dòng)的文體秩序中沉浮不定的散文，變動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，二十世紀(jì)的中國(guó)女性身處諸種復(fù)雜的矛盾之中。一方面，婦女的社會(huì)地位確實(shí)經(jīng)歷了驚人的變化，并且得到了憲法和法律的確認(rèn)；另一方面，婦女事實(shí)上承受的不平等至今仍隨處可見(jiàn)，某些方面甚至愈演愈烈（如長(zhǎng)途販賣婦女）。你會(huì)問(wèn)，社會(huì)和階級(jí)的解放能否代替婦女及其女性意識(shí)的解放，或者說(shuō)后者的不如人意正證明了前者的同志仍須努力？另一個(gè)令人困惑不解的趨向是，到了二十世紀(jì)末葉，與歐美的女權(quán)主義者正相反，中國(guó)的女性似乎更強(qiáng)調(diào)女人是女人，這一點(diǎn)似乎亦與本世紀(jì)初的出發(fā)點(diǎn)大異其趣。一個(gè)流傳頗廣的采訪或許能說(shuō)明問(wèn)題。當(dāng)一位普通婦女被問(wèn)到她對(duì)男女平等的理解時(shí)，她說(shuō)：就是你得干跟男人一樣繁重危險(xiǎn)的工作，穿一樣難看邋遢的衣服，同時(shí)在公共汽車上他們不再給你讓座，你下班回家照樣承包全部家務(wù)�？磥�(lái)，婦女解放不單充滿了詩(shī)意，也充滿了散文性和雜文性。有意思的是，茅盾曾有短篇小說(shuō)以《詩(shī)和散文》為題，描寫(xiě)了本世紀(jì)初的新青年新女性的愛(ài)情婚姻生活。而丁玲的兩篇著名雜文，《我們需要雜文》和《三八節(jié)有感》，幾乎就發(fā)表在同一時(shí)期的《解放日?qǐng)?bào)》上。所謂雜文，我想，無(wú)非是在看似沒(méi)有矛盾的地方出其不意地發(fā)現(xiàn)矛盾，而這發(fā)現(xiàn)帶有文化的和文學(xué)的意味罷了。

喜歡處處發(fā)現(xiàn)同構(gòu)性的人，倘若生拉硬拽地夸大這里所說(shuō)的聯(lián)系，可能不會(huì)是明智的。這篇序文只是試圖提供一種閱讀策略，去看待這本集子中文體方面和論及的話題方面所共有的駁雜不純性。收入集子中創(chuàng)作時(shí)間最早的，是前清進(jìn)士、后來(lái)的北大校長(zhǎng)蔡元培先生的一篇未刊文《夫婦公約》，文中表現(xiàn)的超前意識(shí)幾乎與其文體的陳舊一樣令人吃驚。魯迅早年以道德普遍律為據(jù)寫(xiě)作長(zhǎng)篇說(shuō)理文，在著名演說(shuō)《娜拉走后怎樣》則提及經(jīng)濟(jì)權(quán)的問(wèn)題，到了后來(lái)，就純粹用數(shù)百字的短文向父權(quán)文明實(shí)施致命的一擊了。周作人卻一直依據(jù)人類學(xué)、民俗學(xué)和性心理學(xué)的廣博知識(shí)來(lái)立論，其文體和觀點(diǎn)少有變化。繼承了魯迅風(fēng)且在女權(quán)問(wèn)題上傾注了最大戰(zhàn)斗激情的是聶紺弩，《確系處女小學(xué)亦可》一文取材報(bào)章，處女膜與文化程度的這種奇怪換算真使人驚愕，至今，在許多征婚啟事上此類雜文材料并不難找。徐志摩的演說(shuō)援引了當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義者先驅(qū)、小說(shuō)家伍爾夫的名作《自己的房間》里的許多觀點(diǎn)，卻無(wú)疑作了出自中國(guó)浪漫主義男性詩(shī)人的闡釋和理解。林語(yǔ)堂仿尼采作薩天師語(yǔ)錄，梁實(shí)秋則在他的雅舍小品中對(duì)男人女人不分軒輊地加以調(diào)侃，然而這調(diào)侃既出自男人之筆下，不分軒輊似不可能。張愛(ài)玲的《談女人》從一本英國(guó)書(shū)談起，把英國(guó)紳士挖苦女人的那些警句也半挖苦地猛抄了一氣，最后卻點(diǎn)出她心目中最光輝的女性形象大地母親的形象。集子中那組由郁達(dá)夫、何其芳、陸蠡、孫犁等人撰寫(xiě)的更具抒情性的散文，或談初戀，或寄哀思，或憶舊情，可能比說(shuō)理性的散文透露了更多至性至情，其文體和情愫，借用周作人的話來(lái)評(píng)說(shuō)：是那樣地舊又那樣地新，新舊雜陳，難以分辨。關(guān)于婚姻、夫婦的散文占了相當(dāng)篇幅，其中有關(guān)結(jié)婚典禮的討論是最有興味的，儀式的進(jìn)行最能透露文化的變遷，二十世紀(jì)最典型的中西合璧式長(zhǎng)演不衰，其中因由頗堪玩味。悼亡的主題本是中國(guó)古典散文的擅長(zhǎng)，朱自清和孫犁是兩位如此不相同的作家，寫(xiě)及同一主題時(shí)的那些相似相通之處卻發(fā)人深思。一本談男與女主題的散文集，出自男士之手的作品竟占了絕大部分，這是編書(shū)的人也無(wú)可如何的事。幸好有新近的兩位女作家，張辛欣和王安憶的大作壓軸，一位站在門(mén)外談婚姻，一位卻娓娓而敘家務(wù)事，都能透露八十年代的新信息，把話題延續(xù)到了眼前目下。

駁雜不純，散而且雜。蘇聯(lián)批評(píng)家巴赫金有所謂復(fù)調(diào)或眾聲喧嘩（heteroglossia）理論，用于評(píng)價(jià)二十紀(jì)中國(guó)文學(xué)是最為恰當(dāng)?shù)摹＞驼務(wù)撃信c女的散文而言，就更是如此文體、語(yǔ)言、觀念、思想，無(wú)不在時(shí)空的流動(dòng)中嬗變、分化、沖突，極為生動(dòng)，十分有意思。不信，請(qǐng)君開(kāi)卷，細(xì)細(xì)讀來(lái)。

一九八九，十一，蔚秀園