約翰·克利斯朵夫

譯者獻(xiàn)詞*

真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

所以在你要戰(zhàn)勝外來的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷地自拔與更新。

《約翰·克利斯朵夫》不是一部小說，應(yīng)當(dāng)說：不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬式的一闋大交響樂。愿讀者以虔敬的心情來打開這部寶典吧！

戰(zhàn)士啊，當(dāng)你知道世界上受苦的不止你一個(gè)時(shí)，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠(yuǎn)在絕望中再生了吧！

*【《譯者獻(xiàn)詞》最初載于商務(wù)印書館一九三七年一月初版卷首。】

獻(xiàn) 給

各國的受苦、奮斗、而必戰(zhàn)勝的自由靈魂。

羅曼·羅蘭

原序

我們印行《約翰·克利斯朵夫》這個(gè)定本的時(shí)候，決定采取另外一種分冊的方法。以前單行的十卷，實(shí)際是歸納為三大部分的：

一、約翰·克利斯朵夫…………………………………………………………………1. 黎明；

1. 清晨；
2. 少年；
3. 反抗。

二、約翰·克利斯朵夫在巴黎………………………………………………………… 1. 節(jié)場；

2.安多納德；

3.戶內(nèi)。

三、旅程的終途…………………………………………………………………… 1. 女朋友們；

2．燃燒的荊棘；

3．復(fù)旦。

現(xiàn)在我們不以故事為程序而以感情為程序，不以邏輯的、外在的因素為先后，而以藝術(shù)的、內(nèi)在的因素為先后，以氣氛與調(diào)性（tonalité）來做結(jié)合作品的原則。

這樣，整個(gè)作品就改分為四冊，相當(dāng)于交響樂的四個(gè)樂章：

第一冊包括克利斯朵夫少年時(shí)代的生活（黎明，清晨，少年），描寫他的感官與感情的覺醒，在家庭與故鄉(xiāng)那個(gè)小天地中的生活。直到經(jīng)過一個(gè)考驗(yàn)為止，在那個(gè)考驗(yàn)中他受了重大的創(chuàng)傷，可是對自己的使命突然得到了啟示，知道英勇的受難與戰(zhàn)斗便是他的命運(yùn)。

第二冊（反抗，節(jié)場）所寫的，是克利斯朵夫像年輕的齊格弗里德一樣，天真，專橫，過激，橫沖直撞地去征討當(dāng)時(shí)的社會的與藝術(shù)的謊言，揮舞著堂吉訶德式的長矛，去攻擊騾夫、小吏、磨坊的風(fēng)輪和德法兩國的節(jié)場。這些都可以歸在反抗這個(gè)總題目之下。

第三冊（安多納德，戶內(nèi)，女朋友們）和上一冊的熱情與憎恨成為對比，是一片溫和恬靜的氣氛，詠嘆友誼與純潔的愛情的悲歌。

第四冊（燃燒的荊棘，復(fù)旦）寫的是生命中途的大難關(guān)，是懷疑與破壞性極強(qiáng)的情欲的狂飆，是內(nèi)心的疾風(fēng)暴雨，差不多一切都要被摧毀了，但結(jié)果仍趨于清明高遠(yuǎn)之境，透出另一世界的黎明的曙光。

在《半月刊》上初發(fā)表的時(shí)候（一九○四年二月至一九一二年十月），每卷卷尾都附有兩句拉丁文銘文，那是刻在哥特式大教堂的正堂門口圣克利斯朵夫像的座下的：

當(dāng)你見到克利斯朵夫的面容之日，

是你將死而不死于惡死之日。

作者借用這兩句，表示他私心愿望約翰·克利斯朵夫?qū)τ谧x者所發(fā)生的作用，能夠和對于作者發(fā)生的作用一樣：就是說，在人生的考驗(yàn)中成為一個(gè)良伴和向?qū)А?/p>

考驗(yàn)大家都經(jīng)歷到了；而從世界各地來的回響，證明作者的愿望并沒有成為虛幻。他今日特意重申這個(gè)愿望。在此大難未已的混亂時(shí)代，但愿克利斯朵夫成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而忠實(shí)的朋友，使大家心中都有一股生與愛的歡樂，使大家能不顧一切地去生活，去愛！

羅曼·羅蘭

一九二一年一月，于巴黎