《金子美鈴小傳》
明治三十六年(1903 年)4 月 11 日,金子美鈴出生
在日本山口縣大津郡一個(gè)靠海的小漁村仙崎村(現(xiàn)為 山口縣長(zhǎng)門市仙崎)。她是金子莊之助與ミチ(美知)的 長(zhǎng)女,本名テレ(照)。
除了父親和母親外,當(dāng)時(shí)金子家中還生活著祖母ウメ(梅)和比金子美鈴大兩歲的哥哥堅(jiān)助,父親用開船出海掙來的錢養(yǎng)活一家人。此時(shí),金子美鈴的姨父上山松藏經(jīng)營(yíng)著好幾家書店。1905 年,在姨父的勸說下,父親莊之助成為了上山文英堂書店中國(guó)營(yíng)口分店的店長(zhǎng),獨(dú)自去往中國(guó)。然而好景不長(zhǎng),第二年 31 歲的父親猝然離世,使這個(gè)原本就清貧的家庭雪上加霜。那時(shí)金子美鈴還未滿三歲,萬般無奈之下,母親只得在 1907 年將剛滿兩歲的兒子正祐過繼給上山家為養(yǎng)子。與此同時(shí),母親和外婆又在仙崎村開了一家名叫金子文英堂的書店,維持著日常生計(jì)。 母親美知生性開朗堅(jiān)強(qiáng),敏捷聰穎,她教導(dǎo)女兒要將目光
放在那些肉眼看不見的重要事物上,也教會(huì)了金子美鈴用新的視角來觀察身邊的一切,這為金子美鈴今后童謠詩歌的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。
時(shí)至明治四十三年(1910 年),已經(jīng)七歲的金子美鈴進(jìn)入瀨戶崎尋常小學(xué)。在上學(xué)期間,成熟穩(wěn)重的金子美鈴酷愛讀書,表現(xiàn)出了超出同齡人的對(duì)于知識(shí)的渴求。同時(shí),她也非常享受與小伙伴們一同玩耍嬉戲的時(shí)光,是個(gè)會(huì)和附近的孩子們一道摘花、玩過家家的開朗少女。大正五年(1916 年),金子美鈴升入郡立大津高等女子學(xué)校,在校期間經(jīng)常在校友志上發(fā)表文章。當(dāng)時(shí)的班主任評(píng)價(jià)她 性格雖然內(nèi)向,但是內(nèi)心豐富,友愛同學(xué),待人謙恭有
禮,是個(gè)長(zhǎng)得胖乎乎的漂亮女生。金子美鈴沉浸在書中,對(duì)自然的世界始終保持著一份憧憬和向往。進(jìn)入青春期后,雖然她漸漸開始封閉自己的內(nèi)心,但溫和的性格仍然使她 獲得了同學(xué)們的喜愛,同時(shí)也結(jié)交到了摯友?梢哉f,學(xué)生時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)于金子美鈴來說是也是豐富多彩的。
大正七年(1918 年),金子美鈴 15 歲時(shí),姨媽上山 フジ(藤)因病突然離開人世。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,母親在
大正八年(1919 年)前往下關(guān)市改嫁給姨父,接替了姨媽的位置,家中只剩下兄長(zhǎng)、祖母和金子美鈴三人。大正九年(1920 年),金子美鈴作為畢業(yè)生總代表畢業(yè),老師曾經(jīng)建議她去師范學(xué)校進(jìn)修,但金子美鈴認(rèn)為自己不適合學(xué)校教員室的氛圍,從而謝絕了老師的提議。
畢業(yè)后的金子美鈴常來往于下關(guān)與仙崎之間。雖然母親改嫁到了上山家,但姨父卻將弟弟正祐的身世作為秘密 封存了起來,隱瞞了美知為其母的事實(shí),希望將正祐作為自己的親生兒子撫養(yǎng)。堅(jiān)助和金子美鈴只能心懷秘密盡心愛護(hù)這個(gè)出生不久就被過繼的弟弟。
大正十二年(1923 年),哥哥堅(jiān)助結(jié)婚。已經(jīng)成人 的金子美鈴離開了住著兄嫂的金子家,來到下關(guān)幫助姨父 打點(diǎn)書店的生意,當(dāng)上了上山文英堂支店商品館的負(fù)責(zé)人,
也因此得以重新和母親及弟弟一起生活。這大概是金子美 鈴一生當(dāng)中最快樂的時(shí)光之一。弟弟和她都酷愛讀書,平日里她和志趣相投的弟弟一起寫詩作文,天性聰穎的金子美鈴愛好寫童謠,弟弟正祐便成為了第一讀者。
此時(shí)正處于大正民主主義運(yùn)動(dòng)的興盛時(shí)期。在此之前, 19 世紀(jì)末教育的普及對(duì)日本兒童文學(xué)起到了極大的推動(dòng)作用。夏目漱石的弟子鈴木三重吉衍發(fā)了童謠的概念, 并于大正六年(1917 年)創(chuàng)辦了兒童刊物《赤鳥》,一時(shí)間云集了包括芥川龍之介、泉鏡花、佐藤春夫、島崎藤村在內(nèi)的眾多著名作家,以及兒童文學(xué)作家小川未明、宮澤賢治、新美南吉等人,當(dāng)時(shí)的一流作曲家也踴躍為童謠配曲,其中的一些曲目至今仍廣為傳唱。童謠和童話由此迅速發(fā)展,同時(shí)還涌現(xiàn)了一批以北原白秋、西條八十為中心的童謠巨匠,大正時(shí)期成為了日本童謠歷史上的一座高峰。
受到西條八十的影響,金子美鈴開始創(chuàng)作童謠,并將
自己的詩作投給了《童話》等當(dāng)時(shí)一些有名的兒童雜志。因?yàn)楹ε卤煌烁,金子美鈴便干脆連續(xù)投了四份雜志,沒想到新穎的視角受到了雜志主編的關(guān)注,這些詩稿竟然都被錄取了。其中,《童話》雜志刊登了她兩首童謠《魚兒》
和《幸運(yùn)的小槌》,雜志主編詩人西條八十對(duì)她贊賞有加,稱她為童謠詩的彗星。
這之后,金子美鈴又緊接著不斷投稿,每個(gè)月都會(huì)有幾篇作品被雜志選上刊登。大正十三年(1924 年),金子 美鈴在《童話》雜志發(fā)表的《沙的王國(guó)》《美麗的小鎮(zhèn)》《魚滿艙》、在《婦人俱樂部》雜志刊登的《燕子的記事本》等作品,也得到了西條八十的極大贊揚(yáng)。除了西條八十,
金子美鈴的作品也俘獲了眾多讀者及詩人的心。就在金子美鈴成為童謠詩人大放光彩的同時(shí),她的個(gè)人生活也發(fā)生 了翻天覆地的變化。
大正十四年(1925 年),金子美鈴 22 歲。這一年,她的摯友田邊在懷孕期間因病去世,此事給金子美鈴帶來了很大的打擊。另外,姨父松藏察覺到了正祐對(duì)姐姐金子美鈴不同尋常的關(guān)心,急于遏制事態(tài)發(fā)展的他希望盡快將金子美鈴嫁出去,并希望在繼子接手書店前尋覓到一個(gè)幫
手,于是松藏看中了在書店工作的副掌柜宮本啟喜。雖然金子美鈴內(nèi)心并不愿意,但善良的她不愿拒絕一直以來照顧自己的姨父,仍然同意了這門婚事。
大正十五年(1926 年),金子美鈴與宮本啟喜結(jié)婚,兩人在上山文英堂二樓開始了新婚生活。雖然金子美鈴在童謠詩人的路上可謂如日中天,她的婚姻生活卻在結(jié)婚幾個(gè)月內(nèi)便遭遇危機(jī)。丈夫?qū)m本啟喜在婚前就因?yàn)榕躁P(guān)系混亂受到過上山松藏的斥責(zé),甚至曾經(jīng)與藝妓相約自殺未
遂;楹笏粌H積習(xí)不改,流連于花街柳巷無法自拔,還因?yàn)楣ぷ饕庖姴煌c正祐產(chǎn)生糾紛,由此受到了姨父的冷遇,最終被逐出上山文英堂。此時(shí)金子美鈴已懷有身孕,于是她放下了離婚的念頭,和丈夫搬出書店住進(jìn)了偏僻狹小的出租屋,開始了真正意義上的兩人生活。同年11 月14 日,隨著女兒ふさえ(房江)出生,金子美鈴再次找回了生活的動(dòng)力,變得陽光開朗起來。
昭和二年(1927 年),被金子美鈴視同恩師的西條八十途經(jīng)下關(guān)去往九州演講,雖然時(shí)間緊迫,兩人仍約定在車站見面。對(duì)于這次會(huì)面,西條八十這樣記述道:……
她沉默寡言,只有明亮的雙瞳向我訴說了一切。這場(chǎng)最初也是最后的會(huì)面只持續(xù)了短短 5 分鐘,在回家的路上,金子美鈴背著女兒繞道去了上山文英堂,我今天見到西條先生了!她開心地告訴家人。詩歌,是金子美鈴生活
中的一道陽光。
繼續(xù)寫作的金子美鈴再次向《童話》雜志投稿,但《童話》雜志卻在 7 月突然停刊了。即使如此,金子美鈴的人氣仍然居高不下,她的作品在社會(huì)上得到了極高的評(píng)價(jià)。同年,金子美鈴加入了由當(dāng)時(shí)一流詩人組成的童謠詩人協(xié)會(huì),由該協(xié)會(huì)發(fā)行的《日本童謠集》中收錄了她創(chuàng)作的《大
漁》和《魚兒》兩篇作品。金子美鈴成為了繼與謝野晶子之后第二個(gè)獲得該殊榮的女性詩人。
這之后,她多將童謠投稿給西條八十創(chuàng)辦的雜志,并全心全意投入到了撫育女兒的生活當(dāng)中。但丈夫?qū)m本卻一直沒有找到工作,積蓄也越來越少,他們只得頻繁搬家。
這一年,金子美鈴 24 歲,感情深厚的祖母梅去世了,更糟的是丈夫還傳染了淋病給她,飽受身心摧殘的金子美鈴只能拖著病軀陪伴在女兒身邊,過著纏綿病榻的生活。那個(gè)時(shí)代青霉素尚未問世,如果淋病病情加重可能導(dǎo)致死亡。
在這種惡劣的情況下,金子美鈴仍然沒有放棄童謠詩的寫作,接連在《燭臺(tái)》雜志上發(fā)表了《雪》《日光》等作品。 然而,丈夫非但沒有收斂,反而對(duì)金子美鈴寫詩的行為 嗤之以鼻,還勒令她停止創(chuàng)作和與外界的通信。昭和四年
(1929 年),在生活的重壓下,金子美鈴將所有作品整理謄寫成三冊(cè)童謠集,分別寄給恩師西條八十以及弟弟正祐,從此放下了詩歌寫作。
后來,丈夫的點(diǎn)心批發(fā)商店雖然經(jīng)營(yíng)順利,但他沉湎女色的行徑卻沒有絲毫改變,加之自己的病情愈加嚴(yán)重,金子美鈴終于提出了離婚。昭和五年(1930 年)2 月,兩人正式離婚,金子美鈴?fù)瑫r(shí)提出要求,希望由自己撫養(yǎng)女兒房江。
離婚后的金子美鈴回到上山文英堂,以為從此可以解脫的她卻又收到了丈夫寄來的信件。在信中宮本推翻了自己之前許下的承諾,要求將女兒交與他撫養(yǎng),信上寫著我將于3月10日過來帶走房江。這句話徹底擊碎了金子美鈴的最后一點(diǎn)希望。在當(dāng)時(shí)以父系關(guān)系為主導(dǎo)的背景下,一旦父親要帶走孩子,母親便沒有拒絕的理由。
女兒將被奪走的事實(shí)最終成了壓垮她的最后一根稻草。3月9日那天,金子美鈴來到下關(guān)市三好照相館拍攝了最后一張照片,在參拜神社后買了女兒最愛吃的櫻餅,晚飯后她帶女兒洗澡,安頓女兒睡下。上樓前,金子美鈴回頭望著睡在母親美知身邊的房江,輕聲自語道:多么可愛的睡臉。∵@成了她說過的最后一句話。
那天晚上,金子美鈴將一張照片存放單及三份遺書放在枕邊后,吞下了安眠藥。在給前夫?qū)m本的遺書中她寫道:
你能留給女兒的唯有金錢,根本不能帶給她精神上的食糧,請(qǐng)你將孩子交給我母親撫養(yǎng)吧。另兩封給姨父和母親的信則是這么寫的:今后房江就拜托你們照顧了,我的心正如同今晚的月亮般,無比平靜。
3 月 10 日,金子美鈴結(jié)束了自己年僅 26 歲的年輕生命。在她死后,女兒房江也如信中托付的一樣,由她的母親美知撫養(yǎng)。
心懷美麗文字的人是幸福的。反觀金子美鈴的一生,她的經(jīng)歷艱辛而短暫,內(nèi)心卻一直溫暖而豐富。她將愛的宇宙無限展開,筆下的童謠詩將一瞬變成了永恒。時(shí)間的長(zhǎng)度無法丈量靈魂的旅程,金子美鈴的字句在她死后還將恒久地點(diǎn)亮未來,就像她最后那張照片中的笑容一般,安詳而澄澈。