中國(guó)古代無行文人如過江之鯽,在歷史留下惡名的文人數(shù)不勝數(shù)。在《也曾酒醉鞭名馬》一書中,阿丁從中挑選出五十一位具有代表性的人物,將他們生平的荒唐與丑態(tài),用嬉笑怒罵的方式呈現(xiàn)出來?胺Q一本無行文人行狀錄。
這部書的記錄忠實(shí)、準(zhǔn)確,既記錄了青詞宰相吃屎御史蘇模棱三旨宰相等人的荒唐行狀,又在他們值得肯定的地方給予公允的評(píng)價(jià)。文筆犀利、幽默,文風(fēng)簡(jiǎn)潔輕快,能夠在笑著讀完后引發(fā)思考。
中國(guó)人可以說不
阿丁身材高大,看上去很威猛,但俠骨柔腸,基本上是個(gè)不會(huì)跟朋友說不的人。有很多像他這樣的人,有的時(shí)候,知道一件事情答應(yīng)下來,會(huì)給自己帶來無限煩惱,甚至利益損失,但不字還是生生卡在嘴邊,然后吞回肚子里。不得不說,這是一個(gè)很不好的習(xí)慣,有時(shí)候不但自己為難,最后還會(huì)失去朋友當(dāng)然了,能失去的朋友,就失去吧,也不算什么。
另一方面,阿丁和這個(gè)時(shí)代很多讓人喜歡的一樣,是個(gè)能夠說不的人。其實(shí),除了對(duì)朋友以外,能不能、會(huì)不會(huì)、敢不敢說不,是檢驗(yàn)知識(shí)分子的條件之一。
為什么要說不?要回答這個(gè)問題,首先,我們得定義一下知識(shí)分子。幾十年前或者更早,高小畢業(yè)的人,在中國(guó)就算個(gè)知識(shí)分子啦,甚至,你會(huì)記個(gè)賬,打打算盤,能說清父親和鄰居在一樁賣大蔥的生意里各該分得多少利潤(rùn),都會(huì)被夸成知識(shí)分子,F(xiàn)在不能這么算了,知識(shí)分子,其實(shí),就是能對(duì)公權(quán)力說不,并能說清楚至少自己以為清楚為什么該說不的那部分人。醫(yī)生、律師、實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家,有知識(shí),但如果從來跟朋友之外沒說過一個(gè)不字,是不能算作知識(shí)分子的。
為什么要說不?原因很簡(jiǎn)單,公權(quán)力膨脹過快,并且還在加速,知識(shí)分子有責(zé)任有義務(wù)把不字說出來,說得響亮些,限制這種速度,盡量讓公權(quán)力在規(guī)則之內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)。不是要?jiǎng)?chuàng)造和諧社會(huì)嗎?最和諧的事情,莫過于公權(quán)力、私權(quán)利各安其事、各行其道、互不侵犯,如果難以讓公權(quán)力完全徹底服務(wù)于私權(quán)利 ( 不是某個(gè)人或者某些家族的私權(quán)利 ) 的話,也該提醒他們:不,不能這樣,你過界了。
所以,不是能不能的問題,而是必須,阿丁筆下歷朝歷代的知識(shí)分子,就是那些從不或很少說不的軟體動(dòng)物。假如,只是假如,這些動(dòng)物里的一半,脊梁能硬起來,中國(guó)歷史可能就是另外一副面目了。
但他們不敢說不,怕什么?自漢武董仲舒以降,儒家思想成為正統(tǒng),對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的精密劃分使得說不在思想上就成為異端,魯迅說:我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人,雖是等于為帝王將相做家譜的所謂正史,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁。這句話中,很多人注意的只是中國(guó)的脊梁,其實(shí),這句話傳達(dá)更無奈的意思是,雖然這些人是中國(guó)的脊梁,但確實(shí)是等于為帝王將相家譜在做正史。這種結(jié)果,儒家思想功不可沒。你覺得是在為民請(qǐng)命,其實(shí),還是為了維護(hù)君權(quán)。民本思想雖然在個(gè)別思想家著述里有過一些頭角,但不得重視,總歸于無。只有憲政思想傳播之后,真正的敢于說不的現(xiàn)代知識(shí)分子才終于出現(xiàn),雖說剛剛開始,但才有希望逐漸覆蓋阿丁筆下的主角們。
敢于,甚至勇于說不,也只是一個(gè)開頭,如何說不,才是更加重要的問題,在這方面,阿丁這本書中對(duì)歷史上各時(shí)代知識(shí)分子的梳理是良好的嘗試。雖然說中國(guó)歷史,過去只是中國(guó)史,未來才是世界史的一部分,但不好好梳理過去,對(duì)未來則無從把握,必然會(huì)將過去的種種不堪重新來過?纯窗,中國(guó)過去知識(shí)分子的德行,就該知道現(xiàn)在以至更加寬廣的未來,我們?cè)撊绾伪苊庵厝腭骄收f實(shí)話,讀書稿時(shí),我不時(shí)在為祖宗臉紅,希望我們或者我們的后代,做得能比祖宗強(qiáng)點(diǎn)。
對(duì)朋友難以說不,雖然算不上美德,總能算得上厚道,但對(duì)公權(quán)力,莫說依附,即使是過于縱容,也是在對(duì)未來犯罪
與其他自認(rèn)知識(shí)分子的,共勉。
王小山