《語之可》志在以一種獨(dú)立純粹的閱讀趣味在浩如煙海的文字中發(fā)現(xiàn)、篩選、整理那些兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文——既有學(xué)者的深邃,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見,又有文人的高格,靈動(dòng)優(yōu)美、感動(dòng)人心,以價(jià)值力量的文字,劍指“文史之旨趣,家國之氣象”。
《人間惆悵雪滿頭》為《語之可》系列的第7本,收錄了藍(lán)英年、梁衡、祝勇、汪兆騫等諸位名家的大歷史散文。
后記
在出版界和報(bào)業(yè)從事編輯工作多年,每天的閱讀中,有許多意境闊遠(yuǎn)、獨(dú)抒性靈的文章跳脫出來,卻往往由于不符合圖書選題或報(bào)刊版面的需要而最終割愛,殊為遺憾。最近這些年我所供職的《作家文摘》是一份內(nèi)涵豐富、偏重文史的文化類報(bào)紙,擁有一支視野開闊、眼格精準(zhǔn)的編輯隊(duì)伍,茶余飯后的研談中深感一些有嚼頭的選題有必要進(jìn)一步地深化或拓展,慢慢構(gòu)思出一本內(nèi)容偏重輕歷史的雜志書雛形,意欲采用連續(xù)出版物的形式,在大部頭的圖書與快節(jié)奏的報(bào)刊之間取“中”,融合報(bào)刊的輕便豐富和書籍的系統(tǒng)深入,既不會(huì)使讀者產(chǎn)生需要正襟危坐啃讀長篇出版物的畏懼心理,又不會(huì)覺得不夠有料,因淺嘗輒止而悵然若失。
為了體現(xiàn)一種對高邁深遠(yuǎn)文字的追求與向往,這本連續(xù)出版物取名《語之可》,書名受啟發(fā)于孔子所言“中人以上,可以語上也;中人以下,不可以語上也”。書的定名頗費(fèi)躊躇,曾有《語可》《語上》之名,最后定名于《語之可》,是覺得這樣語感更富于變化,語義也更豐富。特邀北京大學(xué)著名教授趙白生翻譯成英文,趙教授初譯“Beyond Words”,已覺極佳,不想他又頗費(fèi)思量地譯作“Proper Words”,我覺得這兩個(gè)都是言近旨遠(yuǎn),很棒地表達(dá)了我們所想表達(dá)的意味。
具體的選稿約稿,我們希望能夠秉持一種獨(dú)立純粹的閱讀趣味,在浩如煙海的文字中發(fā)現(xiàn)、邀約、篩選、整理那些兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文。這些作品應(yīng)該既有學(xué)者的深邃,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見,又有文人的高格,靈動(dòng)優(yōu)美、感動(dòng)人心,能夠以最有價(jià)值最具力量的文字,劍指“文史之旨趣,家國之氣象”。其余,英雄不問來路,無論作者聲名,無論是否原發(fā)。
《語之可》原計(jì)劃每季度推出一輯,每輯三冊,每冊6萬到8萬字,5到10篇文章,文章長短數(shù)千字至一兩萬字不等。每冊所收文章內(nèi)容旨趣相近,圍繞一個(gè)畫龍點(diǎn)睛的分冊主題。每冊都配有一組絢麗多姿的文藝插圖,附有背景介紹和衍生的藝術(shù)史知識(shí),構(gòu)成一個(gè)微型的紙上主題畫展,以期與內(nèi)文的氣質(zhì)一脈相承,珠聯(lián)璧合。裝幀上我們希望這本書精巧易攜、簡靜大氣。
一位作家曾感慨:編輯是一群無聲、無名的人,他們的一生像一塊巨大冰巖,慢慢在燥熱的世間溶化。這是個(gè)紙質(zhì)出版從田園牧歌步入挽歌的時(shí)代,幾個(gè)有點(diǎn)理想、有點(diǎn)激情又有點(diǎn)糾結(jié)、有點(diǎn)隨性的編輯,究竟能做點(diǎn)什么呢?要不要做點(diǎn)什么呢?始終難忘講述一群辭典編輯日常的日本小說《編舟記》,書中這樣解釋事業(yè)的“業(yè)”字:是指職業(yè)和工作,但也能從中感受到更深的含義,或許接近“天命”之意。如以烹飪調(diào)理為業(yè)的人,即是無法克制烹調(diào)熱情的人,通過烹飪佳肴給眾人的胃和心帶來滿足。每一個(gè)從業(yè)者,都是背負(fù)著如此命運(yùn)、被上天選中的人。也許,我們這些以編輯為志業(yè)的人就是一群無法克制編輯熱情的人,能夠?yàn)樽x者呈奉出幾本可資信賴的讀物正是上蒼給我們的機(jī)遇。一事精致,便可動(dòng)人。很多英倫品牌歷經(jīng)數(shù)百年沉淀,淬煉出一種經(jīng)久不衰的高尚風(fēng)范,每件單品都仿佛在喚回一個(gè)逝去的優(yōu)雅世界。紙質(zhì)讀本也是一種歷久彌新的單品,以其可觸可感,有熱度、見性情的樸素溫暖著人們的情感與記憶。在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)、速生速朽的時(shí)代,我們唯愿葆有初心,以真誠,以純粹,以堅(jiān)守,分享打動(dòng)內(nèi)心的文字,也期盼這文字的輝光映亮更多的人。
雖然沉潛思量多年,就本書的出版而言,由于主觀的懶散及客觀的冗務(wù),卻是各種拖延蹉跎,只是在工作之余零敲碎打,有一搭無一搭。直到2017年初,《語之可》第一輯《可惜風(fēng)流總閑卻》《英雄一去豪華盡》《也無風(fēng)雨也無晴》才面世。此后的出版仍難脫我們的散漫風(fēng)格,并不能嚴(yán)格按照原計(jì)劃的每季度一輯的時(shí)間推出,第二輯《誰悲關(guān)山失路人》《白云千載空悠悠》《頻倚闌干不自由》至7月才出版。好在圖書出版后讀者給予了熱情的支持與期待,許多作者也表現(xiàn)出毫不計(jì)較的信任,我們感念之余深受鼓舞,決心使《語之可》不斷成長,日臻美好。
臨事是苦,回想是樂。不管如何沉吟,最后收束時(shí)似乎總是感覺倉促而不滿足,或是眼高手低,或是現(xiàn)實(shí)所羈,力有不逮,粗疏和不足之處在所難免,敬請各位方家指正。
張亞麗
二〇一七年秋
祝勇,作家、學(xué)者。1968年生。北京作家協(xié)會(huì)合同制作家,美國加利福尼亞州柏克萊大學(xué)駐校作家,中國藝術(shù)研究院博士,全國青聯(lián)第十屆中央委員,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《閱讀》、《布老虎散文》主編。