我曾向自己承諾，四十歲前在森林深處過一段隱居生活。

我在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了六個月。村莊在一百二十公里以外，沒有鄰居，不通道路，偶爾有人造訪。冬季，氣溫降至零下三十?dāng)z氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出沒。簡言之，這兒是天堂。

我?guī)�去了書籍、雪茄和伏特加。至于其他天地，靜寂，孤獨已在那里。

在這片荒原中，我自創(chuàng)了一種樸素而美好的生活，度過的這段生命緊縮為幾個簡單的行為。面朝湖泊和森林，注視著日子流逝�？巢�，釣魚做飯，大量閱讀，在山間行走，在窗前喝伏特加。小屋是一個捕捉自然顫動瞬間的理想觀測站。

我經(jīng)歷了冬春，感受了幸福、絕望，以及最終的平和。

在泰加森林深處，我逐漸蛻化。靜止的生活為我?guī)�來了從旅行中無法獲取的東西。此地的神靈助我馴服了時間，而我的隱居生活便成為這些變化的實驗室。

每天，我都把自己的思緒記錄在筆記本上。

這本隱居日記，正捧在您的手中。

我很早就懂得，我做不了什么大事來改變世界。于是，我向自己允諾在一座小木屋里獨居一段時間。在西伯利亞的森林里。

我獲得了一幢在貝加爾湖畔、遠(yuǎn)離一切的樅木屋。

在六個月間，在那個距離最近的村莊得步行五天的地方，在無邊無際的大自然中，我試著過得幸福。

我認(rèn)為我達(dá)到了這一目標(biāo)。

兩只狗、一個燒木柴的火爐、一扇朝向湖泊的窗，生命有這些就夠了。

如果自由就在于擁有時間呢？

如果幸福源自能夠支配孤獨、空間和寂靜呢？這些都是未來的世代所缺少的。

只要森林深處還有小木屋，那就不會是一無所有。

西爾萬·泰松致讀者

我在中國旅行時我不記得是在西藏北部、甘肅還是內(nèi)蒙古了腦海中總是有一幅神秘的畫面。那是法國東方學(xué)家伯希和的照片。他1908年一路走到敦煌，研究上溯到六世紀(jì)的宗教卷子。在一張質(zhì)量不高的底片上，他坐在一個洞穴里，在半明半暗的燭光下閱讀佛經(jīng)。對我來說，這張照片如同一幅具有象征意義的圖畫，凝聚了翻譯工作的全部神秘。長久以來我都以為所有譯者都和伯希和一樣，像個煉金術(shù)士翻看難懂的魔法書一樣埋首于黑暗的秘密里。今天他們還這么工作嗎？把一種語言的韻律毫發(fā)無傷地帶到另一種語言里，保留著原來的音調(diào)特點和意義，這難道還不是魔術(shù)嗎？