序章

　　回首往事，若我能在某一刻弄清未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我總想知道自己到底會(huì)不會(huì)有孩子。這個(gè)問(wèn)題很神秘，讓我覺(jué)得最為有趣，比愛(ài)、工作、壽命以及幸福程度等問(wèn)題都有趣。我能想象其他那些問(wèn)題，卻無(wú)法想象生孩子這件事。我想知道我能否挺過(guò)生孩子這一關(guān)，并非因?yàn)樗�的答案�?huì)讓做母親這件事變得可以想象，而是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題若一直被疑云所籠罩，會(huì)讓我分心。我想控制的，正是這件令人分心的事，它與做母親本身同樣重要。我視其為一種威脅，一種我當(dāng)不了母親的缺陷形式。可是，女性必須且的確希望自己以后會(huì)生孩子：有些人害怕，有些人渴望，還有些人游刃有余，讓別人覺(jué)得她們對(duì)此事毫不在意。我的策略是否認(rèn)，因此，等真做了母親，我既驚訝又措手不及；我不知做母親會(huì)帶來(lái)何種后果，且有個(gè)毫無(wú)根據(jù)卻很獨(dú)特的想法：我隨隨便便就當(dāng)上了母親，這全拜某種比我強(qiáng)大的力量所賜，因此只能認(rèn)命。

　　某種意義上，本書(shū)試圖講述我初為人母的經(jīng)歷，以及生孩子只是個(gè)序幕的戲劇性事件。毫無(wú)疑問(wèn)，它記錄了我的轉(zhuǎn)型期。我很想談一談自己對(duì)做母親的看法，這種想法最初很強(qiáng)烈，可它藏得很深，在我那重組過(guò)后的生活表象之下。我女兒艾伯丁出生幾個(gè)月后，它消失殆盡。我故意忘掉我在不久前強(qiáng)烈感受到的一切：事實(shí)上，我難以忍受。我對(duì)這世界充滿無(wú)止境的欲望，凡事我都感興趣，我渴望做回當(dāng)母親前的那個(gè)自己，那個(gè)回不去的自己；我渴望獲得自由，生孩子前我也許有過(guò)卻沒(méi)有珍惜的自由。于我而言，母性是一座與外部世界隔離開(kāi)來(lái)的圍城，我總在謀劃從里面逃出來(lái)；艾伯丁六個(gè)月大時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕，此時(shí)我重回圍城，就像某個(gè)逃犯被捕，只能悶悶不樂(lè)地接受現(xiàn)實(shí)。之前我曾慎重考慮過(guò)的自由變成了懸掛在兩次懷孕之間的一張小吊床：我陷入包圍之中；正是在那時(shí)，我才再次真切地感受到做母親既真實(shí)又奇怪。在懷我二女兒杰西以及她出生的頭幾個(gè)月內(nèi)，我在這種感受再度消失前寫(xiě)完了這本書(shū)。

　　我之所以說(shuō)這么多，是因?yàn)槲冶�觀地認(rèn)為，一本討論母性的書(shū)只能吸引其他母親；即使是母親，也只能吸引像我這樣的，她們覺(jué)得做母親的經(jīng)歷非常重要，以致閱讀相關(guān)讀物能給人某種奇怪的慰藉。我提及其他母親和只能等字眼，仿佛充滿了歉意：因?yàn)閹缀鯚o(wú)法對(duì)外界解釋做母親的體驗(yàn)。做母親時(shí)，女性放棄了自己的公眾價(jià)值，以換取一系列私人意義。如同某些人耳聽(tīng)不見(jiàn)的聲音一樣，別人很難識(shí)別這種私人意義。若換個(gè)角度去聆聽(tīng)，也許我們能聽(tīng)到那些聲音。這星球上的所有人都為女人所生，美國(guó)詩(shī)人及女性主義者艾德麗安·里奇寫(xiě)道，所有男女共同擁有的一段不可否認(rèn)的經(jīng)歷，即我們?cè)谀硞�(gè)女性身體中長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的成長(zhǎng)期……我們大多數(shù)人從女人的角度首次了解愛(ài)與失望，剛與柔為何物。這一經(jīng)歷在我們身上打下烙印，它將伴隨我們一生，甚至持續(xù)到我們彌留之際。

　　當(dāng)然，有很多有分量的分析、史學(xué)研究、論戰(zhàn)以及社會(huì)研究去討論如何做母親。人們將其視作階級(jí)、地理、政治、種族以及心理話題，并嚴(yán)肅對(duì)待這些話題。1977年，艾德麗安·里奇寫(xiě)出了影響巨大的《女人所生：作為體驗(yàn)與成規(guī)的母性》（Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution），受她的啟發(fā)，我才記錄下自己如何做母親。然而，我做母親時(shí)，覺(jué)得之前從未有人寫(xiě)過(guò)如何做母親：這個(gè)例子也許只能說(shuō)明我所描述的那種不善分辨音調(diào)到底是怎么一回事。由于不善分辨音調(diào)，每當(dāng)為人父母者說(shuō)話，沒(méi)有這方面經(jīng)驗(yàn)的人便會(huì)受折磨，我們小時(shí)候便遇到過(guò)這種情況，等我們長(zhǎng)大成人，它又讓我們陷入困惑，想知道為什么從未有人告訴過(guò)我們?yōu)槿烁改敢馕吨�什么包括我們的朋友，甚至是母親！我確信，若三年前看到如今自己所寫(xiě)的這本書(shū)，我肯定會(huì)納悶：如果本書(shū)的作者覺(jué)得生孩子這么恐怖，為何她一開(kāi)始還會(huì)費(fèi)盡心思地去要孩子呢？

　　本書(shū)并不研究母性及其歷史；同時(shí)，本書(shū)也不討論如何做母親，以免有人讀到此處依舊懷有如此幻想。我只是寫(xiě)下了自己對(duì)生孩子經(jīng)歷的看法，用一種希望有人認(rèn)同的寫(xiě)法。作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，我得承認(rèn)這種坦誠(chéng)的文體讓我略感擔(dān)憂。除開(kāi)需要自我暴露，它還要求作者愿意打擾自己周?chē)�人的生活。就我個(gè)人而言，我所謂的打擾其實(shí)就是忽略。我并未過(guò)多談?wù)撟约旱木唧w情況、與我一同生活的人，或者別的人情世故我與孩子的關(guān)系難免會(huì)涉及這些人情世故。我所做的，是將自己生活的方方面面當(dāng)作一張畫(huà)布，方便我描繪這本書(shū)的主題，即母性。

　　可依我看，孩子以及誰(shuí)去照顧孩子這兩個(gè)話題已同政治有了密切聯(lián)系；所以，寫(xiě)一本討論母性的書(shū)，卻不對(duì)我如何能抽出空來(lái)寫(xiě)這本書(shū)略作說(shuō)明，此舉也許有些自相矛盾。艾伯丁出生的頭六個(gè)月，我在家照顧她，我的伴侶則繼續(xù)上班。這段經(jīng)歷很有說(shuō)服力，它向我揭示了之前我從未認(rèn)真考慮過(guò)的一件事：孩子出生后，他/她母親和父親的生活軌跡便不同了；兩人之前地位基本平等，如今卻處在了某種徹底敵對(duì)的關(guān)系之中。在家照顧孩子和在辦公室上班的一天截然不同。不論它們各自有何利弊，這兩種生活都有著天壤之別。在我看來(lái)，孩子父親和母親的生活從最開(kāi)始便相互對(duì)立，此后，男性的統(tǒng)治地位必然愈發(fā)牢固：父親逐漸得到了外界、金錢(qián)、權(quán)威和名望的保護(hù)，而母親的職權(quán)范圍則擴(kuò)展到整個(gè)家庭領(lǐng)域。眾所周知，若夫婦雙方均有全職工作，母親一方通常要承擔(dān)的繁重家務(wù)和照顧孩子的責(zé)任遠(yuǎn)超她們應(yīng)做的份額，因此，她們必須減少自己的工作時(shí)間，以應(yīng)對(duì)孩子會(huì)出現(xiàn)的緊急情況。此議題事關(guān)性別政治，但哪怕是在最開(kāi)明的家庭我承認(rèn)我家便是如此育兒者和工作者之間也存在一道鴻溝�？缭竭@條鴻溝異常困難。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，一種對(duì)策是自己待在家而讓母親去工作：在我們的文化中，男性與女性差別如此巨大，并深受保守主義影響，因此也許男人們?cè)谡疹櫤⒆訒r(shí)并不覺(jué)得自己是伴侶的仆從。然而，幾乎沒(méi)有男性會(huì)容忍這種安排可能會(huì)給自己事業(yè)帶來(lái)的壞處；言下之意是，能夠容忍這一點(diǎn)的男性比大多數(shù)同胞更加致力于性別平等，這讓他們冒著顏面掃地的風(fēng)險(xiǎn)，同樣的風(fēng)險(xiǎn)也讓女性做全職母親的前景黯淡。父母雙方也可以雇奶媽或保育員，然后都去工作，有時(shí)候也可以各自減少每周的工作時(shí)間，某幾天在家?guī)Ш⒆樱�另外幾天去上班。若兩人中有一人在家辦公，這種模式便會(huì)更難操作，盡管人們普遍認(rèn)為如果有了孩子，像我這樣的職業(yè)可謂理想職業(yè)。在家工作的那位在家務(wù)活分配上難免會(huì)遭到不公正待遇。他們的角色開(kāi)始類(lèi)似于空中交通管制員的角色。還沒(méi)生孩子時(shí)，我曾不動(dòng)感情、輕松愉快地以為，雇人去專(zhuān)職照顧孩子能解決既工作又當(dāng)母親的難題。那時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，公平似乎便是一切。我不知道懷孕生子的經(jīng)歷對(duì)性別平等這一概念有多大的沖擊。孩子的出生不僅將女人和男人區(qū)分開(kāi)來(lái)，也將女人和女人區(qū)分開(kāi)來(lái)，于是女性對(duì)于存在的意義的理解發(fā)生了巨變。她體內(nèi)存在另一個(gè)人，孩子出生后便受她的意識(shí)所管轄。孩子在身邊時(shí)，她做不了自己；孩子不在時(shí)她也做不了自己。于是，不管孩子在不在身邊，你都覺(jué)得很困難。一旦發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，你就會(huì)覺(jué)得自己的生活陷入矛盾之中、無(wú)法挽回，或是陷入某種神秘的圈套，你被困在其中，只能不停地做無(wú)用的掙扎......