男人女人真曰批的视频动态,ZOOM与人性ZOOM

本書包括《永和九年的那場(chǎng)醉》《為什么唐朝會(huì)出李白》《宋徽宗的光榮與恥辱》《吳三桂的命運(yùn)過山車》等作品。為祝勇近年散文創(chuàng)作的經(jīng)典之作。全面展示了祝勇追求散文寫作趨于開放化、更接近人性和人心、更接地氣的決心。在祝勇的散文中，沒有被空洞的形容詞填充得滿當(dāng)?shù)奈恼�，他擺脫了不管是時(shí)代還是散文傳統(tǒng)加諸在他身上的層層束縛，自由自在地在文字的世界中調(diào)兵遣將。

安靜地躲在文字背后
自序

一

吳昌碩藝術(shù)大展在故宮文華殿開展，我的讀者見面會(huì)也在此間舉行，因此文華殿前，豎起我的大幅照片，比吳昌碩的照片還大，這讓我無比慚愧。我不再是輕狂年紀(jì)，不愿如此囂張，尤其不愿在六百年的宮殿，在我景仰的前輩大師面前瞎得瑟。吳昌碩是真正的大師，是在社會(huì)變革的交匯點(diǎn)上把中國(guó)畫帶入20世紀(jì)的關(guān)鍵人物，齊白石說自己是三家門下走狗，一家是八大，一家是徐渭，還有一家就是吳昌碩。我恐怕連當(dāng)走狗的資格都沒有，要當(dāng)也只能當(dāng)乏走狗。但我一直癡迷于吳昌碩，就像我癡迷于蘇東坡一樣。吳昌碩最能打動(dòng)我，因他歷經(jīng)劫難，筆下依舊草木繁盛、鳥語花香，亦因他晚年寓居滬上，聲望達(dá)到頂峰，他仍混跡于尋常巷陌，與百姓耳鬢廝磨�；蛟S在有些人看來，他的生活缺乏品質(zhì)，主張他搬到富人區(qū)去，其實(shí)他是講品質(zhì)的，他的品質(zhì)都在他的畫里、字里。他認(rèn)真地畫畫，也認(rèn)真地生活，只不過他的生活不是以錦衣玉食、別墅豪宅組成的至少在他看來，那并不是真正的生活，是與生活隔離了的偽生活，只有粗茶淡飯、人間煙火，才是真正的生活，也才是我們熟悉的生活，如他在詩(shī)里說：佳麗層臺(tái)非所營(yíng)，秋風(fēng)茅屋最關(guān)情。所以我在書里寫，他不需要深入群眾深入生活，只有把自己與群眾區(qū)分開的人，才需要去深入群眾，只有沉溺于偽生活的人，才需要去深入生活，因?yàn)樗麄円呀?jīng)把自己當(dāng)作與群眾不同的某種動(dòng)物。吳昌碩大半生在底層摸爬滾打，他自己就是群眾，所以他了解普通人的欲與求、愛與仇，他的筆才會(huì)牽動(dòng)大千世界、蕓蕓眾生。他是一個(gè)內(nèi)心坦蕩的人，他筆下的一花一草，都通向一個(gè)廣大的世界，只是一般人不大容易透過他樸素平易的外表，體會(huì)到他內(nèi)心的波瀾壯闊。

二

創(chuàng)作給我的最大體會(huì)，是寫作者內(nèi)心世界的斑斕，足以讓他忽略表面的風(fēng)光。寫作者是躲在這個(gè)世界背后的人，像一只蹲伏在叢林中的老獸，冷靜地觀察著這世事的變遷，不一定要自己跳到前臺(tái)表演，尤其不應(yīng)該在聚光燈的照耀下生活。因此寫作者的世界里沒有紅毯、歡呼、掌聲，甚至沒有任何與虛榮有關(guān)的東西。寫作者所依賴的只有寂寞而誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，工具只是一只筆，或者一臺(tái)電腦，但他的世界無限廣大，就像我在《跟著吳昌碩去賞花》里寫到的六朝畫家宗炳，在自己居舍彈琴作畫，把山水畫帖在墻上，或干脆畫在墻上，足不出戶，就可遍覽天下美景，自謂：撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響。意思是，一個(gè)人坐在屋里彈琴，可聽到眾山間的回聲。連眾山，都成了他的樂器。
寫作者甚至不需要粉絲，只需要真正的讀者。寫作者自己就是讀者別人作品的讀者，寫作者知道什么才是令他傾慕的，那就是別人在文字間所表現(xiàn)出的才華、把握世界的能力，還有超越現(xiàn)實(shí)的膽識(shí)。其實(shí)寫作者也有欲望，只不過那欲望無法通過金錢來實(shí)現(xiàn)，就是達(dá)到自己理想中的標(biāo)桿，就像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，百米短跑一定要跑到十秒以內(nèi)，跑不到就黯然神傷。其實(shí)根本不是獲不獲金牌的事，是自己跟自己較勁，用一句時(shí)髦的話，叫超越自我極限。麥家說到海明威的小說《乞力馬拉羅的雪》中那只凍死在雪山頂上的豹子，認(rèn)為那只豹子就是作家自己，白雪皚皚的山頂，沒有食物和溫暖，但豹子還是去了，從已有開始，向未有挑戰(zhàn)。我覺得這話說得好。一個(gè)人在得到金錢之前，金錢早已存在；在金錢之后，還有數(shù)不盡的金錢。一部作品則不同，因?yàn)樵谒Q生之前，這部作品并不存在，在它之后，也不會(huì)有相同的作品出現(xiàn)。每一部作品都是唯一的，是創(chuàng)造性的，是對(duì)一個(gè)全新世界的開啟。所以麥家在寫到曹雪芹時(shí)說：他的偉大在于無形地改變了我們無形的內(nèi)部，看不見的精神深處。寫作者在這個(gè)以金錢為核心的世界之上建立了另一個(gè)世界，一個(gè)用最基本的詞語創(chuàng)造的神奇、偉大的世界，寫作和閱讀，是我們進(jìn)入這個(gè)世界的唯一護(hù)照。

三

前幾日，和汪家明、冷冰川一起去看黃永玉先生（差不多十年沒見他了）。很久沒有與朋友一起談書論人，所以那一天談得酣暢，但談到蘇聯(lián)文學(xué)，我開始沉默不語，因?yàn)樘K聯(lián)文學(xué)是我的閱讀盲點(diǎn)，見識(shí)有限。黃永玉講到列斯科夫的小說《圖拉的斜眼左撇子和鋼跳蚤的故事》（也有的簡(jiǎn)譯為《左撇子》），小說寫到幾位俄國(guó)工匠打造一個(gè)會(huì)跳動(dòng)的鋼跳蚤，只有一�；覊m那么大，工匠卻為跳蚤的每個(gè)腳上都釘上了真正的鐵掌，但這還不算完，手藝最厲害的左撇子，竟然在每個(gè)鐵掌上制作了小釘子。講罷，老爺子開心大笑，好像那釘子是他釘上去的。后來我上網(wǎng)查，俄羅斯作家列斯科夫是講故事的天才，本雅明專門為他寫了《講故事的人》。第二天，汪家明先生在微信里告訴我，他的作品，有庫(kù)克雷尼克塞的插圖，黃先生講得很生動(dòng)，比讀原著還要讓人難忘。我聽后，急切地想讀列斯科夫。文學(xué)，真是一個(gè)沒有邊境的王國(guó)，走進(jìn)去越深，越會(huì)發(fā)現(xiàn)它的奇幻無邊。
夜深時(shí)，大家都回到客廳，黃永玉先生坐靠在沙發(fā)上，叫家人拿來他昨天畫的畫，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他用毛筆寫在畫上的題詩(shī)只有印刷體小四號(hào)字（幾乎是書籍里正文的字號(hào)）那么大，九十五歲的人了，這么微小的字，還寫得那么穩(wěn)。他說紙不好，紙若好，他還可以寫得更小，寫到只有這個(gè)字的四分之一。我問看得見嗎？他的回答和列斯科夫小說里的那個(gè)左撇子一模一樣：不需要看，全憑感覺。
寫作（包括所有藝術(shù)創(chuàng)作）是上帝賦予寫作者（藝術(shù)家）的一項(xiàng)技能，我們應(yīng)當(dāng)像左撇子一樣，把它發(fā)揮到極致，讓在常人看來不可能的事情變?yōu)榭赡�。有人�?huì)問：這有什么用呢？我想說，用顯微鏡看到灰塵般大小的跳蚤掌上的小釘子有什么用呢？對(duì)一些人，可能永遠(yuǎn)沒有用，對(duì)另一些人卻有用，因?yàn)檫@讓他們發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)世界，同樣，那也是真實(shí)的世界。
一個(gè)人的創(chuàng)作，能夠深入另一個(gè)人的內(nèi)心、生命（盡管他們不在一個(gè)時(shí)空），甚至改變一個(gè)人的世界觀，終歸是一件了不起的事。就像我們，在黃永玉的紫藤花架下，重溫列斯科夫，或者在故宮，與吳昌碩迎面相遇。物質(zhì)主義的世界正讓人心變硬，沒有教養(yǎng)，變得六親不認(rèn)，變得笑貧不笑娼（君子愛財(cái)，取之有道的傳統(tǒng)信條被徹底動(dòng)搖，財(cái)最重要，誰管它道不道），但那文字的，或者藝術(shù)的世界不同，在里面，我們感知到愛、理解與信仰。

四

我的寫作不知始于何時(shí)，像夏商周一樣難以斷代，因?yàn)閹缀鯊奈艺J(rèn)字開始，就對(duì)文字有一種非同尋常的癡迷。我發(fā)表和出版作品比較早，在20世紀(jì)90年代就出版幾本書，但在我看來，我的第一部能夠稱為作品的書是《舊宮殿》，因得田瑛先生賞識(shí)，2003年發(fā)表于《花城》雜志，那一年，我已35歲，此前的作品，都是對(duì)寫作的準(zhǔn)備，是一種預(yù)習(xí)。
但至少?gòu)?5歲，或者20歲起，我的寫作（或曰準(zhǔn)備寫作）就沒有中斷過。楊瀾感嘆我一直在堅(jiān)持，她是我的同齡人，目睹我的成長(zhǎng)，我感謝她的認(rèn)可，順便補(bǔ)充一句，就是在堅(jiān)持背后，一定是熱愛。只有熱愛，才能穿透無邊的寂寞，始終如一。無須諱言，我也是大俗人一個(gè)，有著這樣或者那樣的念想，但所有的欲求，都不如創(chuàng)作的欲望更加強(qiáng)大。那個(gè)世界深邃無邊，一直深深地吸引著我。我A型血、獅子座，據(jù)深諳血型與星相的人士透露，有這樣的星相血型的人，喜歡拋頭露面、成為焦點(diǎn)，但我想說我是一個(gè)例外，在我最不希望的事情中，成為別人的焦點(diǎn)位列第一，因?yàn)槟菢訒?huì)讓我焦慮不安。我不愛在會(huì)議中發(fā)言，不愛坐在或者站在眾人的中間，我作紀(jì)錄片總撰稿、總導(dǎo)演，自己一直不喜歡出鏡。我希望自己成為一個(gè)不起眼的人，混跡于人民群眾當(dāng)中，如蘇東坡所說的，萬人如海一身藏，沒有人注意，逃過所有人追捕的視線，那才是最隱秘、最穩(wěn)妥、也最自由的生活方式其實(shí)也沒啥人用視線追捕我，我覺得這樣剛好。我會(huì)像吳昌碩，在紛雜、擁擠，甚至有些臟亂的街巷中如魚得水，在最普通的生活里超低空飛行。寫作讓我對(duì)寫作以外的事都持一種無關(guān)緊要的態(tài)度，也無風(fēng)雨也無晴，只有對(duì)寫作內(nèi)部的事情，我抱有無限的激情，這是我的寫作堅(jiān)持到今天的根本原因。我愿安靜地躲在文字背后，秘密地、不動(dòng)聲色地，向乞力馬扎羅的神秘頂峰挺進(jìn)。
我今年50歲，我決定用一本自選集紀(jì)念自己的50歲，紀(jì)念自己過往的選擇。五十而知天命，其實(shí)天命既不是聽天由命，也不是不顧一切地拼命，去強(qiáng)求什么名和利。這是一個(gè)既老又年輕的年紀(jì)老到不能再到足球上馳騁了，但也年輕得還有許多未來可以規(guī)劃。在這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)當(dāng)去做自己該做、想做、能做的事。
上海文藝出版社的編輯喬亮要我在這本書的前面寫一篇自序，我想這序言應(yīng)該這么寫：談點(diǎn)中國(guó)的歷史（畢竟這本書里收選的都是關(guān)于歷史的散文），或者，回顧一下自己寫作的歷程（畢竟這是我五十歲的自選集），不知道為什么，最終寫了上述這些文字�；蛟S，這才是此刻的我最想說的話。我想以此向這個(gè)時(shí)代里所有安于創(chuàng)作的人致敬，也順便向我自己致敬。

2018年6月18日至21日寫于北京

你還可能感興趣

我要評(píng)論