我的本行是電影導(dǎo)演，但不知何時(shí)起，我開(kāi)始論述起組織管理中的勝敗。例如在我2006年出版的《為了勝利而奮戰(zhàn)吧！》一書(shū)中，除了電影與游戲外，也談到了足球比賽的勝敗。

對(duì)于足球，我原本只知道像是除了守門(mén)員，其他的隊(duì)員都不可以用手這類(lèi)的簡(jiǎn)單規(guī)則，但漸漸地，比起賽場(chǎng)上的勝敗，我開(kāi)始對(duì)足球俱樂(lè)部這種組織的目的為何？又具有怎樣的風(fēng)格？當(dāng)球隊(duì)處于哪種狀況，或是在哪種條件下，主教練會(huì)接連換人呢？等方面產(chǎn)生了興趣。

在抱持上述想法后，我慢慢發(fā)現(xiàn)原來(lái)足球隊(duì)主教練與電影導(dǎo)演在某些基本想法上是如出一轍的。那些在我近三十年電影導(dǎo)演資歷中發(fā)現(xiàn)的事，套用在足球主教練身上也相當(dāng)吻合，這讓我感到饒富趣味。

是否能夠引領(lǐng)球隊(duì)走向勝利，就看主教練是否能夠理解自己是在與誰(shuí)比賽。令人意外的是，許多做主教練的人都沒(méi)能理解這一點(diǎn)，因此搞錯(cuò)了方向。所以這類(lèi)人無(wú)一幸免地?cái)∠玛噥?lái)。

電影導(dǎo)演是一種相當(dāng)有趣的商業(yè)角色，若是不能持續(xù)思考自己是在與誰(shuí)比賽，那么別說(shuō)要讓執(zhí)導(dǎo)的電影大賣(mài)特賣(mài)了，在那之前工作就會(huì)干不下去了。不過(guò)出人意表的是，在我周遭有不少電影導(dǎo)演都對(duì)這件事不甚明白，特別是年紀(jì)越輕的人，就越不懂這個(gè)道理。

客觀(guān)來(lái)講，這方面與觀(guān)眾、總觀(guān)影人次、DVD銷(xiāo)售額，抑或是在戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)、獲頒日本電影學(xué)院獎(jiǎng)，甚至是得到好萊塢的合作邀約，都截然不同。當(dāng)一名導(dǎo)演僅為數(shù)字與評(píng)價(jià)而戰(zhàn)時(shí)，最后幾乎都會(huì)以失敗收?qǐng)觥?/p>

從某種意義來(lái)說(shuō)，我之所以能夠擔(dān)任電影導(dǎo)演長(zhǎng)達(dá)三十個(gè)年頭，正是因?yàn)閾碛幸惶讋贁∮^(guān)的緣故。當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己擁有一套相當(dāng)優(yōu)異的勝敗觀(guān)之后，我便很注意此事，以此展開(kāi)勝負(fù)。我于六年前開(kāi)始練習(xí)空手道，而在摸索出武道上的勝敗觀(guān)之后，這個(gè)想法變得更為強(qiáng)烈。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在電影導(dǎo)演的勝敗觀(guān)當(dāng)中，最重要的就是不可以輸。我本人將這稱(chēng)作不敗的構(gòu)造。勝利本身并沒(méi)有多重要，人生的勝敗也不止一次，僅僅一次的勝敗根本無(wú)足輕重。

電影導(dǎo)演與上班族之間當(dāng)然存在著極大差異，不過(guò)我認(rèn)為將這套勝敗觀(guān)再解讀成工作觀(guān)并非難事，因而決定著手撰寫(xiě)本書(shū)。

沒(méi)朋友的喬治·盧卡斯

因?yàn)楣ぷ魉�需，我�?jīng)常去位于舊金山的天行者牧場(chǎng)，該處建有喬治·盧卡斯創(chuàng)辦的音效工作室，許多名聲遠(yuǎn)播的電影都在此進(jìn)行配音工作�？傊�，那里極其遼闊，根本無(wú)法搞清楚占地范圍有多廣。

詢(xún)問(wèn)工作室的員工也僅得到這整片山頭都是的之類(lèi)的答復(fù)，各工作室零散地坐落其中，還有鹿四處奔跑。如果發(fā)生火災(zāi)時(shí)才請(qǐng)求消防隊(duì)前來(lái)滅火，肯定來(lái)不及，因此天行者牧場(chǎng)內(nèi)也設(shè)置有私人的消防局。這里就是如此遼闊。

在這寬廣的工作室當(dāng)中有一個(gè)秘密小房間，據(jù)說(shuō)盧卡斯本人偶爾會(huì)待在那里。那是一個(gè)類(lèi)似閣樓的房間，外界完全不知道如何前往。音效工作室的某面墻可以像忍者機(jī)關(guān)般突然打開(kāi)，里面設(shè)有電梯，那是通往秘密小房間的唯一路徑。

想必各位會(huì)好奇我為何知道這件事。那是因?yàn)槲以��?jīng)與盧卡斯在那里見(jiàn)過(guò)面。之前我在天行者牧場(chǎng)進(jìn)行《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》（2004）的配音工作時(shí)，有工作室員工跟我說(shuō)：盧卡斯說(shuō)他可以跟你見(jiàn)個(gè)面，但是你不可以帶任何人。那扇通往秘密小房間的門(mén)打開(kāi)后，我從盧卡斯的直屬員工，也就是盧卡斯親衛(wèi)隊(duì)工作的房間旁邊走過(guò)……真有種謁見(jiàn)的感覺(jué)。

就這樣，我見(jiàn)到了盧卡斯本人，他看起來(lái)一點(diǎn)都不快樂(lè)。提到喬治·盧卡斯，這位很可能是現(xiàn)今日本年輕一輩影像從業(yè)人員所追求的終極目標(biāo)之一。不過(guò)那天他除了臉色欠佳之外，說(shuō)話(huà)口吻也很陰郁。在談話(huà)過(guò)程中，他也沒(méi)提到任何會(huì)讓人對(duì)未來(lái)抱持夢(mèng)想的內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)不由得懷疑眼前這位大叔真的過(guò)得幸福嗎？

除了喬治·盧卡斯之外，我也遇過(guò)其他被歸類(lèi)為人生贏(yíng)家組的人，但是看過(guò)這些人的生活，即便他們想跟我交換人生，我也沒(méi)那個(gè)意愿。他們實(shí)在都不像是人生贏(yíng)家。老實(shí)說(shuō)，就我的勝敗觀(guān)來(lái)說(shuō)，把這些人當(dāng)成目標(biāo)沒(méi)任何意義。

也許這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)酸葡萄、不服輸?shù)母杏X(jué)，不過(guò)就某個(gè)意義來(lái)說(shuō)，他們是在自己的人生中，把自己給毀了。不管是誰(shuí)，只要沒(méi)事先預(yù)約就見(jiàn)不到他們，因此他們連朋友都沒(méi)有。除了自己之外，就連家人身邊也都隨時(shí)配有保鏢保護(hù)。

詹姆斯·卡梅隆隨身帶著一名身形魁梧的黑人保鏢。曾經(jīng)我們一行人事先與他敲定時(shí)間，前去與他見(jiàn)面時(shí)，就被那位黑人保鏢給攔下來(lái)，并質(zhì)問(wèn)說(shuō)你們是干啥的？我們是來(lái)見(jiàn)卡梅隆的。結(jié)果得到的回應(yīng)是咦？你騙人�。ㄐΓ�。

成功總是需要連帶背負(fù)著許多負(fù)擔(dān)，譬如每天會(huì)接到兩百通以上的推銷(xiāo)電話(huà)，或是長(zhǎng)年被數(shù)百件抄襲剽竊方面的官司纏身等，著實(shí)無(wú)法感受到絲毫自由。

或許有人會(huì)對(duì)此欣羨不已，但我并不認(rèn)為這是一種正常的人生。雖然我所知道的只是其中的冰山一角，可是每當(dāng)看到或是聽(tīng)到上述情況時(shí)，就會(huì)讓我認(rèn)為這不正常的想法更加堅(jiān)定。

常常會(huì)有日本的電影導(dǎo)演或是演員將我的目標(biāo)是好萊塢這句話(huà)掛在嘴邊，而我對(duì)將進(jìn)軍好萊塢作為最終目標(biāo)一事持保留態(tài)度。難道只要前往好萊塢工作，就可以稱(chēng)之為成功嗎？或許就演員的角度來(lái)講，比如像渡邊謙、淺野忠信那樣，在好萊塢拍過(guò)一兩部電影就已經(jīng)算是成功了吧……

在執(zhí)導(dǎo)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）之后，我也曾經(jīng)在好萊塢待過(guò)兩三年的時(shí)間。但是老實(shí)講，作為一位日本導(dǎo)演只身前往好萊塢，在那里幾乎沒(méi)啥好事。因?yàn)槿彰纼蓢?guó)的體系可謂是截然不同。

即便在好萊塢制作過(guò)電影，也沒(méi)什么好拿來(lái)說(shuō)的。平常在日本，我制作一部電影的經(jīng)費(fèi)大約都落在兩三億日元，而地點(diǎn)換到好萊塢，其實(shí)也就是將經(jīng)費(fèi)提高到五六十億日元，或有時(shí)提高到一百億日元罷了。如果能以如此龐大的經(jīng)費(fèi)來(lái)制作電影，我當(dāng)然也會(huì)想要一試，不過(guò)若因此把在好萊塢拍電影當(dāng)成目標(biāo)那可就沒(méi)什么意義了。

這與在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上奪取金牌的意義完全不同。的確，對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，在奧運(yùn)會(huì)奪金，乃至于刷新世界紀(jì)錄會(huì)是他們的目標(biāo)。但是換成一位電影導(dǎo)演，是否獲頒好萊塢的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，與他是否實(shí)現(xiàn)了身為導(dǎo)演的目標(biāo)全然無(wú)關(guān)。

即便是獲頒了金棕櫚獎(jiǎng)5、奧斯卡金像獎(jiǎng)6，之后是否還能繼續(xù)拍自己的電影將會(huì)是個(gè)問(wèn)題。雖然我沒(méi)有仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，但是我想那些受獎(jiǎng)人當(dāng)中大約有七成都銷(xiāo)聲匿跡了吧。

比如以流星之姿橫空現(xiàn)世，因《性、謊言和錄像帶》一片獲頒戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的史蒂文·索德伯格，在那之后也轉(zhuǎn)任制片人，并成為全好萊塢最會(huì)賺錢(qián)的人之一。但是為什么他非得要接拍《十一羅漢》不可呢？那根本不可能會(huì)是他想拍的電影啊！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂導(dǎo)演的勝利條件若是要為了賺錢(qián)而勉強(qiáng)自己去拍一些符合好萊塢口味的電影，就沒(méi)有任何意義。在本書(shū)當(dāng)中我將會(huì)大量提到這方面的內(nèi)容。

曾經(jīng)，我被外界稱(chēng)作小眾的帝王，譬如在我執(zhí)導(dǎo)《天使之卵》的時(shí)期，完全沒(méi)有必要去思考何謂導(dǎo)演的勝利條件。但是當(dāng)我執(zhí)導(dǎo)的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》于美國(guó)《公告牌》雜志奪下錄像帶排行榜第一之后，可說(shuō)是舉世嘩然，也開(kāi)始會(huì)有許多人跑來(lái)找我，跟我談許多事情。我的生活因此大大改變，開(kāi)始飄散著一股紙醉金迷的味道。

雖說(shuō)如此，我在做的東西本身還是沒(méi)有任何改變。自那時(shí)起，我開(kāi)始會(huì)去思考，自己身為一介導(dǎo)演最為重要的事情是什么？什么又是導(dǎo)演的勝利條件？等等。

世人所謂的勝敗皆為虛幻

而我也開(kāi)始覺(jué)得，拍攝一部電影就像是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。之后約十五年間，我都會(huì)在拍攝電影時(shí)思索有需要準(zhǔn)備戰(zhàn)略?xún)?chǔ)備、該從哪里開(kāi)始發(fā)動(dòng)攻勢(shì)、攻勢(shì)的極限、后勤該如何運(yùn)作等方面。

換成是過(guò)去，我甚至不需要思考這些方面。因?yàn)槭廊艘呀?jīng)為我貼上小眾的標(biāo)簽了。而在那世人為我貼上的標(biāo)簽倏然改變時(shí)，我的心中不由得產(chǎn)生一絲沖突，或說(shuō)是一股違和感。但也因此作為契機(jī)，讓我產(chǎn)生了再不認(rèn)真考慮這方面，真的會(huì)完蛋��！的想法。即便不會(huì)真的完蛋大吉，我想還是會(huì)被逼著從事并非自己本意的工作吧。

當(dāng)然啦，我并沒(méi)有打算違背自己，可是既然有許多人拋出橄欖枝了，我也就從善如流地陪著他們談?wù)剢�！其中甚至有人捧著金額高達(dá)數(shù)十億日元的制作費(fèi)要讓我拍電影呢！像《加爾姆戰(zhàn)記》就是如此。當(dāng)時(shí)以七十億日元的制作費(fèi)開(kāi)始了這個(gè)企劃案，但是三年過(guò)去了，卻沒(méi)做出任何東西來(lái)。

也因?yàn)樯鲜鼋?jīng)驗(yàn)，讓我深刻地思考到自己該以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)與目的來(lái)拍攝電影，攻勢(shì)的極限在哪里，撤退時(shí)又該優(yōu)先考慮哪些方面，是金錢(qián)還是時(shí)間呢？

除此之外，我也開(kāi)始考慮到自己的身體狀況。大約十年前，我就開(kāi)始感覺(jué)自己的身體衰弱了不少。而我現(xiàn)在已經(jīng)六十二歲了。自從感覺(jué)身體有衰弱的跡象，我便開(kāi)始練習(xí)空手道，因?yàn)槲业哪挲g已經(jīng)需要與身體對(duì)抗了。

所謂的對(duì)抗，為的不僅是保持年輕，而是要掌握與自己的身體和睦相處的方法。

與身體對(duì)抗的方法有很多種。事實(shí)上，我也曾經(jīng)抱持著想要練出更多肌肉的念頭，并對(duì)改造肉體一事產(chǎn)生了快感，于是就開(kāi)始前往健身房做重量訓(xùn)練。其實(shí)當(dāng)時(shí)根本不該去的，因?yàn)槲曳炊鴤�到了身體，而被家姐一頓臭罵。

家姐的職業(yè)是舞蹈家，她已經(jīng)持續(xù)與自己的身體做斗爭(zhēng)有三十個(gè)年頭了，身體可沒(méi)有你想的那么簡(jiǎn)單�。∷�說(shuō)。簡(jiǎn)單講來(lái)，我不應(yīng)該僅僅為了追求成就感而去鍛煉自己的身體。我的空手道師傅也怒氣沖沖地對(duì)我說(shuō)別再使用機(jī)器。只可以做靠自己的身體就做得到的事情，這是他的觀(guān)點(diǎn)。

至今為止，我仍然跌跌撞撞地在錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。如果各位誤以為現(xiàn)實(shí)里我是輕松獲勝的話(huà)，這可會(huì)令我感到很困擾��！

我只知道世人所謂的勝敗皆為虛幻，而每個(gè)人所需的勝利條件也各有不同。原本我們就不可能找出一套方法，說(shuō)什么只要跟著照做，任誰(shuí)都可以獲得勝利�。∫虼烁鶕�(jù)職業(yè)類(lèi)型、立場(chǎng)、性別等因素，每個(gè)人獲得勝利的條件也會(huì)有所不同。

所以我從來(lái)不會(huì)對(duì)別人說(shuō)如果你想要?jiǎng)倮�，就要做這件事！之類(lèi)的話(huà)。我只會(huì)說(shuō)你要為了勝利奮戰(zhàn)不懈！而已。

也就是說(shuō)，既然都要戰(zhàn)斗了，那就為了勝利而戰(zhàn)吧。有些人就是會(huì)知道這件事。譬如家姐在身體方面就已經(jīng)頓悟了解其構(gòu)造，我的空手道師傅亦然。

在電影導(dǎo)演方面，我的師父所講的話(huà)果然沒(méi)錯(cuò)。曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《科學(xué)小飛俠》的鳥(niǎo)海永行先生，他是我的師父，于2009年謝世。時(shí)至今日，我常常會(huì)對(duì)他過(guò)去所說(shuō)的話(huà)語(yǔ)感到恍然大悟。

人類(lèi)無(wú)法戰(zhàn)勝失敗所帶來(lái)的誘惑

在本書(shū)中，我不僅會(huì)以自身在勝敗方面的論點(diǎn)作為基礎(chǔ)，同時(shí)還會(huì)通過(guò)具體的電影作品，向各位介紹一些思考與言行方式，這些可以作為上班族在企業(yè)組織當(dāng)中存活下來(lái)的參考。越是一部?jī)?yōu)秀的電影，其中越是蘊(yùn)涵著迫近人類(lèi)、社會(huì)本質(zhì)的教訓(xùn)。而在本書(shū)中，我將向各位一一剖析。

首先就讓我們看看《江湖浪子》這部年代頗為久遠(yuǎn)的美國(guó)電影吧。

或許會(huì)有人想說(shuō)什么？一部講臺(tái)球的電影？，但其實(shí)這部電影幾乎包含了完整的勝敗觀(guān)。在很久以前，我曾經(jīng)為培養(yǎng)自己身為電影文青的內(nèi)涵，而看了這部電影。時(shí)間拉到距今約十年前，我又偶然在電視上看到這部電影時(shí)，受到了極大震撼，幾乎是瞠目結(jié)舌，沒(méi)想到這原來(lái)是一部如此厲害的電影。

電影中伯特（喬治·C·斯科特飾）對(duì)以賭博師（hustler）為業(yè)的埃迪（保羅·紐曼飾）說(shuō)過(guò)，你是個(gè)輸家。這句臺(tái)詞便是電影的全部。

埃迪在比賽途中聽(tīng)到這句你是個(gè)輸家，腦海中完全無(wú)法理解其含義，以致接下來(lái)兵敗如山倒。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，伯特以培養(yǎng)賭博師為業(yè)，他的地位等同于電影世界當(dāng)中的制片人，而像我這種導(dǎo)演的地位就等同于埃迪了。

也可以將埃迪與伯特的關(guān)系理解成足球運(yùn)動(dòng)員與教練，或是其他相似的存在。無(wú)論是賭場(chǎng)、演藝圈，還是做生意，在這些必須與他人相互競(jìng)爭(zhēng)的世界當(dāng)中，一定就會(huì)產(chǎn)生輸家。也就是說(shuō)，這部電影是在闡述人為什么會(huì)失敗的來(lái)龍去脈。而答案則是人類(lèi)無(wú)法戰(zhàn)勝失敗所帶來(lái)的誘惑。

沒(méi)有比失敗更令人感到舒適的事了。失敗后，個(gè)性變得猶豫不前，一輩子都在回味失敗的苦楚中度過(guò)就行了。這種舒適的日子，讓人無(wú)法抗拒。反之，若是勝利了，接下來(lái)就要去持續(xù)獲勝才行。所謂勝利二字，系指不斷獲勝直到永遠(yuǎn)；但只要失敗一次，周邊便會(huì)被不斷的挫折環(huán)繞著，一輩子都沉浸在自我憐憫的情緒中。敗北的蜜汁便是如此甜美。

此作品又以劇本最為出色。當(dāng)時(shí)好萊塢的編劇可以說(shuō)是身處于水深火熱的世界。

他們既須面對(duì)因獵紅所帶來(lái)的背叛及毀謗中傷，也需要與制片人周旋角力，同時(shí)更需要想方設(shè)法去讓電影賣(mài)座……而這些斗爭(zhēng)，衍生成商業(yè)行為且繼續(xù)存在。身處這種世界的編劇所寫(xiě)出來(lái)的劇本自然是非同小可，與日本人那充滿(mǎn)自我憐憫的文字是全然不同。劇本的表現(xiàn)極其強(qiáng)烈，果然是以實(shí)用主義立國(guó)的美國(guó)所推出的劇本。《江湖浪子》這部電影的不同凡響，從此也可見(jiàn)一斑。

偶爾我也會(huì)和年輕人提到這部電影，但是大家都沒(méi)有看過(guò)。所以有時(shí)我也會(huì)想，為什么想要拍電影的人，卻連《江湖浪子》都沒(méi)有看過(guò)？可想想也是，我甚至還認(rèn)識(shí)許多連讓- 呂克·戈達(dá)爾是誰(shuí)都不知道的人呢！大家現(xiàn)在基本上都對(duì)經(jīng)典電影興致索然。

無(wú)論是跟著我工作的副導(dǎo)演，或者跟我有交情的年輕導(dǎo)演，大家都對(duì)近期推出的電影如數(shù)家珍，卻都完全不去看經(jīng)典電影。有時(shí)我真想叫他們?nèi)ナ\屋書(shū)店的經(jīng)典電影區(qū)逛逛，或是有空的時(shí)候，每天看一部經(jīng)典電影。

因?yàn)榭磿r(shí)下的電影其實(shí)沒(méi)什么用。如果對(duì)過(guò)去的電影棄若敝屣，那么不管看再多現(xiàn)在的電影也沒(méi)什么幫助，因?yàn)槠渲型耆珱](méi)有可供學(xué)習(xí)的地方。頂多就是能掌握最近的趨勢(shì)罷了。而大家都一窩蜂地追求這股趨勢(shì)，并欲借此一決勝負(fù)，這真是天大的錯(cuò)誤。在考高中或是考大學(xué)時(shí)還可以借由趨勢(shì)與對(duì)策來(lái)獲勝，但是光憑趨勢(shì)與對(duì)策不可能成為人生的贏(yíng)家。

我將以這樣的形式，將自己感覺(jué)值得玩味的電影以及從中推導(dǎo)出的上班族處世之道推薦給各位。我?guī)缀鯖](méi)有上班族的經(jīng)驗(yàn)，但是從一名旁觀(guān)者的角度來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的上班族既要去煩惱全球化，又需要去掛懷績(jī)效提升之類(lèi)的事情，所處的世界可說(shuō)是越來(lái)越嚴(yán)苛了。

雖說(shuō)如此，無(wú)論時(shí)代如何演進(jìn)，組織都不會(huì)出現(xiàn)變化。而組織的本質(zhì)大多存在于電影當(dāng)中，因此希望各位能夠陪我看到最后，進(jìn)而掌握屬于自己的勝利，并度過(guò)毫無(wú)悔恨的人生，如此一來(lái)我將感到不勝榮幸。