窈窕文叢：愛(ài)情一息尚存

賈夢(mèng)瑋

　　窈窕文叢，顧名思義，作者都是女性，是女作家，而且這次基本都是八○后九○后的青年女作家。關(guān)于女作家，關(guān)于女性書寫，有女權(quán)主義的說(shuō)辭，也有女性文學(xué)為文學(xué)提供了細(xì)膩與抒情風(fēng)格的說(shuō)法。這兩點(diǎn)都有它的理由，但也都可以不管。或者說(shuō)，窈窕文叢的年輕女作家們所提供的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

　　我相信，女性所體驗(yàn)的世界一定不同于男性所體驗(yàn)的世界，這是由男女不同的身心所決定的。因此，女性作者一定會(huì)為文學(xué)共同體提供新的東西。窈窕文叢不僅是女性文學(xué)，而且要為文學(xué)提供新質(zhì)。就拿經(jīng)典的女性文學(xué)形象來(lái)說(shuō)，目前我所知道的大多為男性作家所創(chuàng)造；但我更愿意信任女作家們所塑造的女性形象。因?yàn)�，那不是他者，而是她們自己。窈窕文叢為文學(xué)世界提供的女性文學(xué)形象，如紀(jì)米萍、夏肖丹、丁霞、劉晉芳、商小燕、娜娜、云惠、阮依琴、唐小糖、蕓溪、靜川、梅林、汪薇……還有好多個(gè)我與她，那些鮮活的女性形象，只有她們才能創(chuàng)造，她們身心的千瘡百孔，只有她們才能感同身受。閱讀窈窕文叢，我一次又一次被震撼，我對(duì)于她的閱讀體驗(yàn)，不是同情、憐惜、悲憫等詞匯所能概括的。常常，我覺(jué)得我就是她，就是她們，我居然也可以感同身受。這是文學(xué)的魅力，也是文學(xué)的命運(yùn)。

　　讓我這個(gè)男性讀者覺(jué)得遺憾和汗顏的是，窈窕文叢中所塑造的男性形象，或萎縮，或無(wú)能，或逃避，或不忠，或模糊不清、不負(fù)責(zé)任，或外強(qiáng)中干、金玉其外敗絮其中，伊甸園至少有一半有坍塌的危險(xiǎn)。女人都那樣了，男人就沒(méi)有責(zé)任？還有幸福可言？男人都這樣了，女人的幸福又從哪兒來(lái)？男人的命運(yùn)和女人的命運(yùn)如此緊密地聯(lián)系在一起。異性環(huán)境頹敗了，無(wú)論男女，他們和她們情將何堪？免不了的，每個(gè)人的心上都會(huì)有一道或一道道傷口。我們都是傷心之人。文學(xué)，某種程度上就是療傷的藝術(shù)。

　　但是，窈窕文叢中所有的故事也都在告訴我：愛(ài)情至少一息尚存。窈窕文叢的每部作品中，有一萬(wàn)條否定愛(ài)情的理由，可是愛(ài)情還是在那兒，無(wú)法否認(rèn)。倘若本體意義上的愛(ài)情已經(jīng)死亡，窈窕文叢中的那些女性，也就不可能有那樣的深創(chuàng)與劇痛。愛(ài)情似乎是痛苦之源，但也只有愛(ài)才能創(chuàng)造奇跡。

　　廣義上的愛(ài)和情是世界的本源。窈窕文叢中的作品，也有不以兩性關(guān)系為描寫中心的，而是更多關(guān)注底層人物粗糲、絕望的人生，像冰冷的石頭和灰撲撲的塵土一樣的命運(yùn)。任何人在寫作時(shí)想到自己的性別都是不幸的。弗吉尼亞·伍爾夫的話頗堪玩味。她還說(shuō)：心靈要有男女的通力協(xié)作才能完成藝術(shù)的創(chuàng)造，必須使一些相互對(duì)立的因素結(jié)成美滿的婚姻，整個(gè)心房必須大敞四開(kāi)，才能感覺(jué)到作家是在美滿地交流他的經(jīng)驗(yàn)。弗吉尼亞·伍爾夫被女權(quán)主義時(shí)而認(rèn)作同道時(shí)而認(rèn)作敵人。我只知道，男人和女人有著更寬廣意義上的共同命運(yùn)。

　　美貌曰窈，美心曰窕；美狀曰窈，善心曰窕。窈窕形容的是女子儀表心靈兼美的樣子，叢書以此命名，編者和出版人的美好愿望可以想見(jiàn)。窈窕淑女，君子好逑。說(shuō)好的君子呢？窈窕文叢既是給女人的，也是給那些男人的。

　　給愛(ài)機(jī)會(huì)，讓愛(ài)創(chuàng)造。