泰尼.韋爾特曼是一個(gè)特立獨(dú)行的人：性格直率，且從不回避爭(zhēng)議。在別人要么半途而廢，要么根本就怯于嘗試的時(shí)候，他的勇往直前給他帶來(lái)了成功�？梢哉f(shuō)，正是這個(gè)性格將他送上了通往諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的道路。他成功的另一部分原因則是很幸運(yùn)地?fù)碛幸粋�(gè)學(xué)生，這個(gè)學(xué)生的天才之處在于運(yùn)用韋爾特曼所鑄造的工具構(gòu)建了一個(gè)杰出的理論。
　　韋爾特曼和他的門(mén)生赫拉德·特霍夫特有著天壤之別。韋爾特曼體魄高大，胡須濃密，嘴里經(jīng)常叼著一根雪茄，或者在作報(bào)告的時(shí)候揮舞夾著雪茄的手。當(dāng)他把某些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的工作斥之為胡扯或者垃圾的時(shí)候，他那近乎完美的英語(yǔ)會(huì)帶著荷蘭語(yǔ)元音的共鳴。這種口無(wú)遮攔的作風(fēng)，再加上他對(duì)如何從事科研所持有的根深蒂固的信念很容易令人誤解，便掩蓋住了他敏感而體貼的性格。他的呢稱(chēng)泰尼是馬丁努斯的簡(jiǎn)稱(chēng)，①考慮到他的體魄，這個(gè)昵稱(chēng)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)搞笑。
　　特霍夫特相比之下身材瘦小，頭發(fā)稀疏，衣冠楚楚地穿著西裝打著領(lǐng)帶，留著小胡子。這樣的形象使他很容易被誤認(rèn)為是一名英國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生或者一名會(huì)計(jì)。②在我們的討論中我總有一種感覺(jué)，似乎他早已知道我要告訴他的事情，而他只不過(guò)是在禮貌地等著聽(tīng)一點(diǎn)兒新奇的東西。他開(kāi)腔說(shuō)話(huà)的時(shí)候，輕聲細(xì)語(yǔ)之中帶著真正的力量，還有一點(diǎn)兒干巴巴的幽默感，讓人覺(jué)得他所說(shuō)的毋庸置疑都是正確的。
　　這兩個(gè)人四十年前的相遇注定將改變物理學(xué)的世界。然而，作為老師的韋爾特曼如今和自己的學(xué)生特霍夫特卻已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，雖然他的思想使得他的明星學(xué)生創(chuàng)造了傳世之作。在韋爾特曼寫(xiě)的關(guān)于粒子物理的書(shū)中，特霍夫特的出現(xiàn)僅限于一張照片和幾行文字。他把特霍夫特的突破描述為一項(xiàng)精彩的工作，他對(duì)此在當(dāng)時(shí)極為欣喜，這看上去挺令人費(fèi)解。當(dāng)韋爾特曼在1971年自豪地把他年輕的大師介紹給世人的時(shí)候，他們那時(shí)的關(guān)系正十分親近和諧。無(wú)窮大之謎約半個(gè)世紀(jì)前，也就是在古希臘哲學(xué)家們首次構(gòu)想出原子這個(gè)概念的兩千多年后，人們發(fā)現(xiàn)作為物質(zhì)基本組成部分的原子是由更加小的粒子所構(gòu)成，即原子核和電子，重的原子核位于原子的中心，電子很輕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍繞原子核作旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。
　　原子核能的巨大威力在日本廣島原子彈爆炸中得以展現(xiàn)，這之后，理解原子核的性質(zhì)以及在其中起著控制作用的神秘力量便成為當(dāng)時(shí)科學(xué)研究的新前沿。那時(shí)，人們已經(jīng)清楚地知道原子核本身具有迷宮一般的結(jié)構(gòu)，但令人驚訝的是，科學(xué)家們觀察原子核的距離越近，它看上去就越復(fù)雜。更有甚者，實(shí)驗(yàn)觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，作為來(lái)自外太空的宇宙射線(xiàn)撞擊我們頭頂上大氣層的結(jié)果，許多奇異的粒子從天空傾瀉而下，它們類(lèi)似于在地球上發(fā)現(xiàn)的粒子，卻有著不同的行為方式。地面實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家們未曾想到過(guò)的這些外來(lái)的物質(zhì)形式，正在改變著我們對(duì)自然界的整體認(rèn)識(shí)。任何想要描述宇宙的理論都必須對(duì)其給出解釋。
　　在這段時(shí)期，物理學(xué)界掀起了追求重大突破的克朗代克淘金熱。一些高能物理理論學(xué)者試圖占據(jù)一席之地，他們把半吊子的研究成果發(fā)表在毫無(wú)名氣的期刊上。這樣做的邏輯似乎是，如果你的想法到頭來(lái)證明是錯(cuò)的，那么沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)留意，這篇論文會(huì)悄無(wú)聲息地被遺忘。然而，如果以后有實(shí)驗(yàn)證明你的想法是對(duì)的，到時(shí)候你就可以向世人重新提起你的論文并且宣稱(chēng)優(yōu)先權(quán)。
　　在這個(gè)狂熱期里，始終有一個(gè)突出的問(wèn)題得不到解決，這就是我稱(chēng)之為無(wú)窮大謎題的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)物理學(xué)界有三個(gè)偉大的理論：19世紀(jì)麥克斯韋的電磁理論、1905年愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論和20世紀(jì)20年代發(fā)展起來(lái)的量子力學(xué)，它們分別作出了許多意義深遠(yuǎn)的預(yù)言，并且最終都被證明完全正確。比如，將光描述成具有恒定速度的電磁波；質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量的質(zhì)能方程E=mc2，其中c是光速；通過(guò)對(duì)原子美麗光譜的定量描述來(lái)解釋原子結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，等等。在20世紀(jì)30年代，這些理論的統(tǒng)一產(chǎn)生了描述電磁作用力，以及光與原子相互作用的完整理論量子電動(dòng)力學(xué)（QED）。