一部名作和一幅名畫到底是怎么創(chuàng)作出來的?不是教科書從文學(xué)史、藝術(shù)史里提煉出的答案,也不是經(jīng)過出版商、代筆者打磨后的自傳說明,當(dāng)然更不是無聊小報(bào)抖出來的花邊新聞。那究竟是什么。俊洞碜骱捅淮碜鳌酚靡环N介于狡黠和談心之間的口吻,講述創(chuàng)作大師們那些不曾被時(shí)間檢驗(yàn)出的真理,那些嘔心瀝血的創(chuàng)作過程。說到底,大師們不是神,但他們更偉大他們是骨肉停勻、呼吸吐納的人。
想找好書來讀,又不想被書商媒體天花亂墜的言辭蠱惑,這里有個(gè)很偷懶的法子:確認(rèn)一個(gè)中意的作者,跑去翻他的隨筆,看他都談?wù)撜l,師法誰,崇敬誰,那就順藤摸瓜,找那些人的作品來讀,一抓一個(gè)準(zhǔn)。好的作者就像窗口,通向無數(shù)其他的好作者。
連作品帶人一起被誤讀,簡直是一個(gè)創(chuàng)作者的義務(wù)。因?yàn)槭澜缲潏D方便,人們才需要標(biāo)簽和流派,用以給偉大的創(chuàng)作者分門別類。夸張的時(shí)候,他們還會(huì)用一兩個(gè)名字或詞語,統(tǒng)攝整個(gè)時(shí)代。
如你所知,馬爾克斯寫過《百年孤獨(dú)》,納博科夫?qū)戇^《洛麗塔》,海明威寫過《老人與!,其中兩位得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一位差點(diǎn)得到。然后,就沒有然后了。其實(shí)他們寫過很多有意思的小說,他們也擔(dān)心書賣不掉,他們也勤奮地閱讀,他們也把寫作本身當(dāng)做工作而非坐等靈感來臨……其實(shí)很多創(chuàng)作大師都是如此,不僅僅是以上三位。
《代表作和被代表作》,就是對(duì)創(chuàng)作者們的生活和心思進(jìn)行解讀的一本書。作者像老饕給朋友推銷鐘愛的館子那樣充滿感情,并且大吼誰說小館子就不好吃了你們那是沒嘗到。
張佳瑋,男,1983年生于無錫,長居上海,現(xiàn)在巴黎。自由撰稿人。
第一輯
被誤讀之為義務(wù)
大師們的標(biāo)準(zhǔn)
時(shí)間真的會(huì)檢閱出一切嗎
大師們的衣食下落
首演式:大師們的天堂或滑鐵盧
大師們的累
代表作和被代表作
天才們也是要打草稿的
再行水看云的境界,都有絢爛跳脫的往昔
蘇軾黃州記:一個(gè)人如何變成月亮云與流水
第二輯
最美麗的模特
他、他筆下的愛人以及他竭力對(duì)抗的死神
畫家們,動(dòng)筆吧
享用情色的自由:許多鳥是關(guān)不住的
詞匯的斗爭(zhēng)
堂吉訶德和解構(gòu)精神
所謂孽緣
兼職
世上萬事,不過是一懶二拖三不讀書
你寫這么長想表達(dá)什么呀
史詩傳奇、日常生活與數(shù)量級(jí)
寫作者與時(shí)代
第三輯
福樓拜:浪漫和反省
波德萊爾:巴黎的憂郁
D·H·勞倫斯:自焚的鳳凰鳥
?思{:南方神話
海明威:作為園藝者與磨鏡匠
閑談納博科夫
被鐘愛的主題:以馬爾克斯為例
略薩:公羊的節(jié)日
如何描述村上春樹
……