1

完美的夏日傍晚，七月的最后一個(gè)星期一。赫蘭德夫婦在六點(diǎn)到六點(diǎn)半之間，來(lái)到了林肯中心。他們可能先在什么地方碰頭也許是在廣場(chǎng)的噴泉前，也許在大廳，誰(shuí)知道再一起上樓來(lái)。拜恩·赫蘭德是個(gè)律師，在帝國(guó)大廈跟其他合伙人有幾間辦公室。他大概是直接從辦公室過(guò)來(lái)的，來(lái)這里的人多半西裝革履，他并不需要換衣服。

他大約在五點(diǎn)多鐘離開(kāi)辦公室。他們家在哥倫布與阿姆斯特丹之間的西七十四街，所以，他還有足夠的時(shí)間去接他太太，再慢慢地走到林肯中心也就半英里遠(yuǎn)近吧，花不到十分鐘時(shí)間。我跟伊蓮也是這么安步當(dāng)車(chē)地散步過(guò)來(lái)。不過(guò)，我們倆的公寓在第九大道與五十七街的交叉口，比赫蘭德夫婦住的地方總是要近一些。所以看來(lái)他們是叫出租車(chē)，或是搭公交車(chē)到哥倫布來(lái)的，畢竟這段距離說(shuō)近也不近，不像是他們走得動(dòng)的。

反正，他們到了。時(shí)間還相當(dāng)寬裕，可以在晚餐前，先喝上一杯。赫蘭德先生個(gè)頭不小，六英尺二英寸，五十二歲，下巴挺結(jié)實(shí)的，額頭很高。年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)選手，現(xiàn)在每天到中城的健身房報(bào)到，但是，中年發(fā)福的痕跡終究沒(méi)法完全抹去。年輕時(shí)的他，好像老是吃不飽的樣子；現(xiàn)在的他，看起來(lái)富態(tài)穩(wěn)重得多。赫蘭德先生一頭深色的頭發(fā)，接近太陽(yáng)穴附近卻有些銀灰；眼睛是褐色的，一般人會(huì)覺(jué)得有這種眼色的人，太過(guò)警覺(jué)猜忌，不過(guò)，這多半是因?yàn)樗��?tīng)得多說(shuō)得少的緣故。

他太太的話也不多，長(zhǎng)得很漂亮，雖然不再年輕了，但徐娘未老，風(fēng)華正茂。及肩的頭發(fā)是黑色的，幾縷紅色挑染，被她整整齊齊地往腦后梳好。她比赫蘭德先生小六歲，身高也差了好幾英寸，不過(guò)，她腳底下的高跟鞋彌補(bǔ)了不少差距。二十來(lái)歲跟她先生結(jié)婚之后，著實(shí)胖了好幾磅；幸好當(dāng)時(shí)的她跟模特兒一般清瘦，稍微胖一些也不難看。

我想象著他們倆站在艾佛利·費(fèi)舍爾廳，各自拿著一杯白酒，信手取些點(diǎn)心的模樣，那畫(huà)面可以說(shuō)是栩栩如生。也許我們?cè)�跟他們擦身而過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑過(guò)也說(shuō)不定，要不就是我見(jiàn)到了這么靚麗的美女，所以多打量了她幾眼也不無(wú)可能。我們跟赫蘭德夫婦，還有上百位賓客，那天晚上都在場(chǎng)。難怪稍后我見(jiàn)到他們的照片，總覺(jué)得依稀相識(shí)。但是，說(shuō)實(shí)在的，我那天到底有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這對(duì)夫婦，自己也沒(méi)什么把握。也有可能是別的時(shí)候，我在林肯中心或卡內(nèi)基廳碰到過(guò)他們，也不能排除在我家附近見(jiàn)過(guò)他們。我可能瞥見(jiàn)過(guò)他們好多次，卻始終沒(méi)有正眼仔細(xì)瞧瞧他們，就跟那天晚上一樣。

我倒是碰到別的熟人。伊蓮和我跟雷蒙·古魯留還有他的妻子米歇爾講了一會(huì)兒話。伊蓮把我介紹給幾年前她在曼哈頓上課的同學(xué)，一對(duì)經(jīng)常上門(mén)照顧她生意的熱心夫婦。我也讓伊蓮見(jiàn)過(guò)我的朋友。一個(gè)叫艾佛利·戴維斯，是我在三一俱樂(lè)部認(rèn)識(shí)的房地產(chǎn)大亨；另一個(gè)是端點(diǎn)心盤(pán)的侍者，是我在圣保羅教堂匿名者戒酒協(xié)會(huì)的難友。我只知道他叫做費(fèi)利克斯，姓什么就弄不明白了；我想他也好不到哪里去，八成也搞不清楚我的底細(xì)。

我們也見(jiàn)到了一些久聞其名，卻無(wú)緣結(jié)識(shí)的名人，芭芭拉·華特絲知名主播。、碧芙莉·希爾絲在美國(guó)極受歡迎的女高音。都赫然在列。這是紐約仲夏音樂(lè)節(jié)的開(kāi)幕酒會(huì)，喜歡莫扎特的人這個(gè)夏天可以聽(tīng)個(gè)痛快。捐兩千五百元以上贊助這個(gè)音樂(lè)節(jié)的人士，就可獲邀參加感恩饗宴，享用露天燒烤晚餐跟雞尾酒。

伊蓮總喜歡把她做生意賺來(lái)的錢(qián)攢起來(lái)，差不多了就拿去投資城里的出租產(chǎn)業(yè)。紐約的房地產(chǎn)是連處處碰壁的人都能蒙著眼賺上一筆的好買(mǎi)賣(mài)，更何況是伊蓮這么精明的女人。她本來(lái)就是那種很少出差錯(cuò)的人，處理她自己的生意，進(jìn)出之間，更是料事如神。如今，非但我們倆在公園廣場(chǎng)的房子是出自她的手筆，我們?cè)诨屎髤^(qū)的出租公寓，也是她在商場(chǎng)的斬獲。單從經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)來(lái)看，我跟伊蓮都不愁錢(qián)，大可不用工作，過(guò)幾天清閑日子�？晌疫�是做偵探的老本行，伊蓮，也還是在第九大道南邊幾條街的地方，開(kāi)她的小鋪?zhàn)�。我們挺喜歡手上的工作的，多賺到的錢(qián)，也不愁沒(méi)有地方花。話要說(shuō)回來(lái)，就算是沒(méi)有人雇我查事情，或是伊蓮賣(mài)繪畫(huà)、古董的小鋪?zhàn)記](méi)人光顧，我們也不用擔(dān)心會(huì)餓肚子。

我們倆都覺(jué)得應(yīng)該把一部分的收入捐出去。幾年前，我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣： 我會(huì)把收入的十分之一，順手放進(jìn)隨便哪個(gè)教堂的捐款箱里。近些年來(lái)我想得多了，對(duì)于這種做法有些保留，但我還是會(huì)找別的機(jī)緣，把錢(qián)捐出去。

伊蓮喜歡贊助藝術(shù)活動(dòng)。要論起聽(tīng)歌劇、參加畫(huà)廊開(kāi)幕、博物館展覽的次數(shù)，我當(dāng)然不及她。（但是，我去棒球場(chǎng)、拳擊場(chǎng)的次數(shù)，可比她要多得多。）至于音樂(lè)，不管是古典，還是爵士，則是我們共同的興趣。爵士酒吧不會(huì)要我們捐錢(qián)，頂多就是收點(diǎn)入場(chǎng)費(fèi)；不過(guò)，我們可寄了不少支票給林肯中心與卡內(nèi)基音樂(lè)廳。他們的回報(bào)是希望我們多參加他們的活動(dòng)，今晚就是個(gè)例子，有飲料、套餐，還有音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕的貴賓保留席。

六點(diǎn)半，我們?cè)诜峙浣o我們的餐桌上坐定。同席的還有三對(duì)夫婦，我們自我介紹，一邊吃，一邊聊天，很是親切。如果硬要逼我，這三對(duì)夫妻的姓名，我就算是不全記得，也能說(shuō)上個(gè)八九不離十。但，這有什么意義嗎？自此之后，我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他們了，在這個(gè)故事里，也沒(méi)他們什么事。拜恩與蘇珊·赫蘭德并沒(méi)有跟我們一桌吃飯。

他們坐在別的桌子上，我后來(lái)才知道，赫蘭德夫婦倆在大廳的另一頭�？赡芪蚁惹耙�(jiàn)過(guò)他們，但在那天的晚宴上，我們卻是緣慳一面了。

晚餐相當(dāng)可口，同桌的客人也還算談得來(lái)。演奏更是動(dòng)聽(tīng)，這個(gè)音樂(lè)節(jié)的主題是莫扎特；他的鋼琴協(xié)奏曲跟布拉格交響樂(lè)，是音樂(lè)會(huì)的主軸，其間點(diǎn)綴了德伏夏克的交響組曲。節(jié)目說(shuō)明書(shū)說(shuō)莫扎特跟德伏夏克好像有淵源；還是說(shuō)莫扎特跟布拉格有點(diǎn)關(guān)系？要不，就是莫扎特寫(xiě)過(guò)布拉格交響樂(lè)而德伏夏克又是捷克人，所以兩者扯在一起了？實(shí)在搞不清楚，我沒(méi)花太多心思在這上面。我就坐在那里，聽(tīng)音樂(lè)。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，我們就回家了。

赫蘭德夫婦是走路回家的嗎？現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證了。沒(méi)有出租車(chē)司機(jī)指證他們?cè)�載過(guò)這對(duì)夫婦，路上的行人也沒(méi)有注意到他們。他們大概是搭公交車(chē)回家的吧。但是，依舊沒(méi)有目擊者出面證實(shí)。

那么，還是走路回家的機(jī)會(huì)大些。只是赫蘭德太太穿著高跟鞋，這或許會(huì)減少她走路回家的興致；但是那天夜涼如水，不悶不濕，兩個(gè)人身體都不差，一時(shí)興起，就這么邊聊邊走回家也說(shuō)不定。音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)后，外面總有一大堆排班出租車(chē)，但是，卻有更多人搶著招手，走回家還簡(jiǎn)單輕松些。不過(guò)，還是那句話，沒(méi)人知道他們是怎么到家的。

演奏會(huì)結(jié)束，指揮鞠躬下臺(tái)，樂(lè)師魚(yú)貫出場(chǎng)，拜恩與蘇珊·赫蘭德只剩下一個(gè)半小時(shí)的生命。