在人類(lèi)所有的發(fā)明中，數(shù)學(xué)和詩(shī)歌無(wú)疑是*古老的�？梢哉f(shuō)自從有了人類(lèi)的歷史，就有了這兩樣?xùn)|西。如果說(shuō)牧羊人計(jì)算綿羊的只數(shù)產(chǎn)生了數(shù)學(xué)，那么詩(shī)歌則起源于祈求豐收的禱告，由此看來(lái)，兩者均源于生存的需要。比較而言，數(shù)學(xué)可能誕生于稍早的游牧文明，而詩(shī)歌則出現(xiàn)在農(nóng)耕文明之初。無(wú)論數(shù)學(xué)還是詩(shī)歌，它們的故事和觸角遍及人類(lèi)社會(huì)的每一個(gè)角落，以及歷史和生命的每一個(gè)瞬時(shí)。

2016 年初夏，詩(shī)人北島來(lái)杭州，電話約我見(jiàn)面。晚餐時(shí)，北島說(shuō)自己小時(shí)候數(shù)學(xué)很糟糕，但認(rèn)為數(shù)學(xué)非常重要。當(dāng)著其他朋友的面，他邀請(qǐng)我寫(xiě)一本《給孩子的數(shù)學(xué)故事》的書(shū)。我知道，幾年前北島選編了《給孩子的詩(shī)》a，出版后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，孕婦和幼孩母親都紛紛購(gòu)買(mǎi)。雖然如此，我并未立刻答應(yīng)，因?yàn)槿舾赡昵�，曾有多家出版社向我約過(guò)同名書(shū)稿。

原因有三。首先，我覺(jué)得中國(guó)的孩子夠辛苦了，不想再給他們?cè)鎏碚n外負(fù)擔(dān)。其次，我從沒(méi)有給少年兒童寫(xiě)過(guò)書(shū)，不知什么樣的故事能吸引他們。再次，拙作《數(shù)學(xué)傳奇—那些難以企及的人物》寫(xiě)作始于1990 年，歷時(shí) 1/4 個(gè)世紀(jì)，而作為“給孩子”系列書(shū)的主編，北島希望我年內(nèi)能完成書(shū)稿，是否來(lái)得及？撰寫(xiě)可不同于選編，每篇文章每個(gè)字詞都得自己操筆。

那以后，北島來(lái)過(guò)幾次電話，分別是從北京和南方，后來(lái)他又加我微信交流。北島很真誠(chéng)，“我調(diào)研過(guò)了，你是全中國(guó)*適合寫(xiě)這本書(shū)的人”。這句話*后打動(dòng)了我。我與北島認(rèn)識(shí)已經(jīng) 20 多年，*次見(jiàn)面是在 1995 年夏天的巴黎。4 年以后還是在同一座城市，我和巴黎的朋友為他慶祝 50 歲生日。2004 年夏天，北島*次回湖州南潯老家省親，我和家人也陪同前往。

雖說(shuō)之前我曾 10 多次在北島主編的《今天》雜志上發(fā)表詩(shī)歌、散文或譯作，我們也都是《讀書(shū)》雜志和三聯(lián)書(shū)店的作者，他應(yīng)該讀過(guò)我的書(shū)籍或文章，包括數(shù)學(xué)文化方面的，沒(méi)想到他還那么認(rèn)真地去做調(diào)研。

可以說(shuō)，是北島的真誠(chéng)和認(rèn)真打動(dòng)了我，于是我答應(yīng)下來(lái)，在夏日遠(yuǎn)足歸來(lái)以后，便開(kāi)始動(dòng)筆了。幸運(yùn)的是，那個(gè)暑假特別長(zhǎng)，因?yàn)?G20（二十國(guó)集團(tuán)）峰會(huì)在杭州召開(kāi)。萬(wàn)事開(kāi)頭難，有了*篇以后，剩下的都好辦了。就像寫(xiě)作其他書(shū)籍一樣，我享受其中。

其間還有別的故事發(fā)生。幾乎在北島來(lái)杭州的同一個(gè)星期，一位叫余建春的河南打工青年給我寄來(lái)一封手寫(xiě)的信函。小余老家是信陽(yáng)新縣，畢業(yè)于鄭州一所牧業(yè)�？茖W(xué)校，業(yè)余喜歡鉆研數(shù)論問(wèn)題。在沒(méi)有學(xué)過(guò)高等數(shù)學(xué)，也不知道同余符號(hào)等基礎(chǔ)知識(shí)的情況下，小余得出了幾個(gè)有意思的數(shù)論結(jié)果