《甜牙》的結(jié)尾，就是它的開(kāi)頭。但是這不等于說(shuō)，如果只讀一遍的話，你可以從結(jié)尾讀起。如果想要做詳盡的技術(shù)分析，則《甜牙》是個(gè)讓評(píng)論家進(jìn)退兩難的文本如果不劇透，你的分析就成了失去支點(diǎn)的杠桿；反之，你一杠桿下去，撬翻的就是這個(gè)文本的特殊結(jié)構(gòu)以及因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)所催生的、作者與讀者之間的特殊默契。說(shuō)實(shí)話，《甜牙》似乎是那種并不需要文本分析的文本，因?yàn)閹缀跛�有�?duì)這個(gè)文本的分析都已內(nèi)化在文本中。

　　所以，對(duì)《甜牙》最好的解讀方式，就是按照作者設(shè)置的順序，一章一章地讀到最后，等待結(jié)尾向前文的反戈一擊，等待你剛讀完的那個(gè)故事突然被賦予嶄新的意義。這種反轉(zhuǎn)并非僅僅是劇情意義上的，反轉(zhuǎn)的過(guò)程本身就是闡釋作者意圖的鑰匙。這里面蘊(yùn)含著頗為公平的游戲規(guī)則：你如果謹(jǐn)遵作者的導(dǎo)引，不犯規(guī)不越界，沿著那條看起來(lái)最平實(shí)、最機(jī)械、最費(fèi)心勞力的路抵達(dá)終點(diǎn)，你得到的收益也最多。

　　這特殊的結(jié)構(gòu)留給評(píng)析者的發(fā)揮空間其實(shí)相當(dāng)有限。聊勝于無(wú)的，是在小說(shuō)的表層敘述中撿一點(diǎn)碎片，說(shuō)兩句無(wú)關(guān)痛癢的畫(huà)外音。比如，像麥克尤恩近年來(lái)的其他小說(shuō)一樣，《甜牙》也是那種情節(jié)與其所處的時(shí)代咬合得格外緊密的作品。表層的第一人稱敘述者是一位出身教會(huì)保守家庭，在劍橋讀書(shū)時(shí)又被年長(zhǎng)她一倍的情人招募到軍情五處的女特工。盡管塞麗娜只是職位最低且備受女性歧視政策壓制的文職助理（五處的不成文共識(shí)是：女人守不住秘密），她仍比一般的女性更有條件敘述英國(guó)七〇年代的整體狀況，毋寧說(shuō)是腹背受敵的社會(huì)困境冷戰(zhàn)意識(shí)大面積滲入普通人的生活，愛(ài)爾蘭共和軍的恐怖活動(dòng)和全國(guó)性罷工運(yùn)動(dòng)此起彼伏，中東危機(jī)導(dǎo)致能源匱乏，嬉皮士運(yùn)動(dòng)退潮，將一大批精神幻滅、身體困倦的青年扔在了沙灘上。

　　總體上，《甜牙》中有關(guān)七。年代的描寫，調(diào)子遠(yuǎn)比《在切瑟爾海灘上》中的六〇年代更灰暗更壓抑，更洋溢著無(wú)力掙脫只能就范的失重感。不過(guò)，個(gè)體在特定時(shí)代中的感受未必整齊劃一，麥克尤恩本人在訪談中提及其個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，就有更為正能量的描述：七〇年代早期，麥克尤恩從諾維奇來(lái)到倫敦，他把那時(shí)的自己形容成一只鄉(xiāng)下老鼠，整天問(wèn)自己：怎么才能改變這種局面？我怎么才能變成一頭獅子？靠吼！此后，他果然拋出一串挑戰(zhàn)讀者接受底線的短篇小說(shuō)，以恐怖伊恩的姿態(tài)吼進(jìn)了倫敦文壇，先后結(jié)識(shí)馬丁·艾米斯、克里斯托弗·希欽斯、朱利安·巴恩斯、伊恩·漢密爾頓、湯姆·麥奇勒這些文學(xué)界、出版界的風(fēng)云人物。我們的對(duì)話輕快熱鬧，這個(gè)圈子的魅力難以抵擋，麥克尤恩說(shuō)，某種程度上這就像是找到了一個(gè)家，在一批同代人里構(gòu)造-一個(gè)世界。

　　這一批同代人，無(wú)一漏網(wǎng)，全都給指名道姓地寫進(jìn)了《甜牙》，而且并不顯得牽強(qiáng)。因?yàn)榘凑展适碌陌才牛�作為五處唯一熱衷于讀小說(shuō)的女文青，而且碰巧長(zhǎng)著仿佛直接從小說(shuō)中走出來(lái)的身材和相貌，塞麗娜接受了一項(xiàng)特殊任務(wù)：甜牙行動(dòng)旨在以間接而隱蔽的方式資助那些在意識(shí)形態(tài)上符合英國(guó)利益且對(duì)大眾具有影響力的寫作者，而塞麗娜負(fù)責(zé)接近并引誘其加盟的是這項(xiàng)行動(dòng)中唯一的小說(shuō)家湯姆·黑利。湯姆的出身和經(jīng)歷很符合麥克尤恩本人在七〇年代的軌跡，因此后者圈子里的人一一登場(chǎng)，倒也順理成章。我們甚至可以根據(jù)《甜牙》中對(duì)這些真實(shí)人物的調(diào)侃力度，判斷他們與麥克尤恩的親密程度。力拔頭籌的顯然應(yīng)該是馬丁·艾米斯，因?yàn)闇�姆在給塞麗娜的一封信中，描述了馬丁在某次朗讀會(huì)上的表現(xiàn)，委實(shí)栩栩如生：

　　艾米斯讀的是他的長(zhǎng)篇《雷切爾文件》選段。這小說(shuō)既色情，又刻毒，還非常風(fēng)趣實(shí)在太風(fēng)趣了，以至于他只能不時(shí)停頓，好讓讀者從狂笑中緩過(guò)來(lái)。他讀完之后輪到湯姆上臺(tái)，可此時(shí)掌聲還經(jīng)久不息，湯姆只好轉(zhuǎn)身退回到昏暗的臺(tái)側(cè)。人們還在平復(fù)笑岔的氣，抹著笑出的眼淚。他終于走到講桌前，介紹我這三千詞的惡疾、膿血與死亡。他念到一半，甚至父女倆還來(lái)不及陷入昏迷狀態(tài)時(shí)，有些觀眾就退場(chǎng)了。沒(méi)準(zhǔn)人們需要趕最后一班火車，可是湯姆覺(jué)得自信心受到了打擊，他的嗓音變得單薄，在幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞兒上磕磕巴巴，念著念著還漏了一句，只好回過(guò)來(lái)重讀。他覺(jué)得一屋子的人都討厭他把剛才興高采烈的氣氛給破壞了。最后聽(tīng)眾也鼓了掌，因?yàn)樗麄兒芨吲d這場(chǎng)折磨終于結(jié)束了。之后，在酒吧里，他向艾米斯表示祝賀，后者并未報(bào)以同樣的贊美。不過(guò)，他給湯姆買了三倍分量的蘇格蘭威士忌。

　　另外可以提供佐證的是，《甜牙》中一共出現(xiàn)了湯姆寫的六部小說(shuō)，其中有三部都能在麥克尤恩本人的短篇集《床第之間》中找到原型。被一筆帶過(guò)的《她的第二部小說(shuō)》，大抵是《一頭寵猿的遐思》；被塞麗娜詳細(xì)復(fù)述的《愛(ài)人們》則用了《即仙即死》的框架；至于那部幫助湯姆贏得奧斯丁獎(jiǎng)（此獎(jiǎng)系麥克尤恩杜撰，但與布克獎(jiǎng)之間存在不無(wú)變形的鏡像關(guān)系）的《來(lái)自薩默塞特平原》，則是《兩個(gè)碎片》的擴(kuò)充與延伸。這種選擇并非僅僅出于懷舊或自戀，因?yàn)樯鲜鋈齻�(gè)例子確實(shí)都能折射當(dāng)時(shí)在主流文壇上具有代表性的新銳文學(xué)樣式，而七八十年代在英國(guó)文壇嶄露頭角的麥克尤恩本人也正是這類新銳作家的代表，其賴以成名的，正是他積極探索人性陰暗面、不憚在文學(xué)技巧實(shí)驗(yàn)室里研制新產(chǎn)品的作風(fēng)。值得注意的是，《甜牙》中出現(xiàn)的另三部作品通過(guò)塞麗娜的閱讀與重述展現(xiàn)在讀者面前都更接近于麥克尤恩現(xiàn)在的風(fēng)格，正好與前三部構(gòu)成饒有意味的對(duì)照。小說(shuō)的后半段還暗示，經(jīng)過(guò)甜牙事件后，湯姆將在寫作風(fēng)格上發(fā)生劇變，這在某種程度上也可以看做是麥克尤恩的夫子自道。

　　當(dāng)然，作為小說(shuō)的核心事件，甜牙行動(dòng)本身并沒(méi)有麥克尤恩一丁點(diǎn)自傳體的痕跡。麥克尤恩本人與軍情五處最近的距離，不過(guò)是讀了一堆相關(guān)傳記（詳見(jiàn)致謝），查過(guò)一些相關(guān)檔案，外加跟兒子一起，在互聯(lián)網(wǎng)上試著申請(qǐng)過(guò)軍情五處的職位，回答了幾個(gè)莫名其妙的問(wèn)題，比如加拿大大雁的遷徙模式。他的游戲之舉當(dāng)然以失敗而告終。我無(wú)法用這樣的方式報(bào)效祖國(guó)，他的結(jié)論照例半真半假，世故得讓人微微慍怒。這種口吻在他的小說(shuō)中無(wú)處不在。

　　《甜牙》對(duì)于間諜世界的展示，刻意與老套程式中的諜戰(zhàn)拉開(kāi)距離，我們看不到神秘的、大規(guī)模的智力游戲，只有瑣碎可笑、被一整套官僚主義和機(jī)構(gòu)內(nèi)卷化效應(yīng)拖得一步一喘的辦公室政治。無(wú)論是一份理由曖昧的密控檔案，一篇只消上級(jí)一個(gè)眼神就推倒主旨的報(bào)告，還是一位因?yàn)閭�(gè)性張揚(yáng)就遭到解雇的女職員（塞麗娜的閨蜜），都折射著某種早已被習(xí)以為常的荒誕性。甚至甜牙行動(dòng)本身，究其實(shí)質(zhì)，不過(guò)是在冷戰(zhàn)處于膠著期時(shí)，五處與六處對(duì)日漸緊張的資源的爭(zhēng)奪，以及英國(guó)特工機(jī)構(gòu)與財(cái)大氣粗的美國(guó)中情局之間微妙關(guān)系的曲折反映而已。按照湯姆恍然大悟后的說(shuō)法，這是在發(fā)瘋。這是那些特務(wù)官僚機(jī)構(gòu)讓自己一直有活干的辦法。不曉得哪個(gè)妄自尊大的年輕人，懷揣曖昧的夢(mèng)想，拿出這條詭計(jì)取悅他的上級(jí)。可是誰(shuí)也不知道這樣做有什么目的，有什么意義。甚至沒(méi)人會(huì)問(wèn)。這真夠卡夫卡的。作為文學(xué)與諜戰(zhàn)的特殊嫁接形式，甜牙行動(dòng)當(dāng)然不是無(wú)本之木。英國(guó)文學(xué)圈與政治素來(lái)深厚的關(guān)系，英國(guó)小說(shuō)界與間諜業(yè)之間素來(lái)糾結(jié)的瓜葛（我們熟悉的毛姆、格林，弗萊明和勒卡雷之類，都是著名的跨界人物），均可視為《甜牙》的靈感源泉。更直接觸發(fā)麥克尤恩寫作動(dòng)機(jī)的是近年來(lái)不斷解密的關(guān)于軟性冷戰(zhàn)的檔案，其中既有英國(guó)外交部情報(bào)司對(duì)喬治·奧威爾的作品《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的全球性推廣，也包括中情局對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》及《邂逅》雜志的資助。

　　基于以上背景，我們就可以理解《甜牙》與典型的間諜小說(shuō)之間，究竟有多大程度的不同（當(dāng)然，這僅僅是不同之一）。盡管麥克尤恩對(duì)間諜小說(shuō)有濃厚的興趣，并且多次在訪談中宣稱英國(guó)文壇欠約翰·勒卡雷一個(gè)布克獎(jiǎng)，但你如果純粹以勒卡雷式的間諜小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量《甜牙》，恐怕會(huì)悵然若失。話說(shuō)回來(lái)，從《最初的愛(ài)情，最后的儀式》到《追日》，麥克尤恩什么時(shí)候給過(guò)我們意料之中的，純粹而表象的東西？哪一次我們不需要費(fèi)力撥開(kāi)表面的蛛網(wǎng)，才能窺見(jiàn)作者的用心？

　　至少有一部分用心，是揭示人，尤其是知識(shí)分子保持思維獨(dú)立、心靈自由的困難這種困難往往潛移默化，鈍刀磨人，最后讓初心變成一個(gè)慘淡的笑話。當(dāng)你以為你獲得了自由，當(dāng)你以為在用自己的腦子思考時(shí)，恰恰可能是你走人囚牢的開(kāi)始。把這個(gè)無(wú)形囚牢的外延擴(kuò)大，幾乎可以把整個(gè)世界裝進(jìn)去。一如既往地，麥克尤恩并不讓作者的立場(chǎng)干涉讀者的視角，最大程度地克制了在意識(shí)形態(tài)問(wèn)題上跳出來(lái)評(píng)判是非的沖動(dòng)。畢竟，在并不算太長(zhǎng)的篇幅里，通過(guò)有限的視角，將歷史政治揉碎后編人生活細(xì)節(jié)的能力，以及對(duì)于泛政治的社會(huì)生活的復(fù)雜性的全景展示，是麥克尤恩一向擅長(zhǎng)的絕活。

　　就像大部分讀者在前半段就能猜到的那樣，湯姆和塞麗娜相愛(ài)了。愛(ài)得步步為營(yíng)，愛(ài)得亦真亦假，愛(ài)得絕處逢生。即使不揭開(kāi)結(jié)尾的玄機(jī)，未曾感受到關(guān)鍵性的逆轉(zhuǎn)給這段感情增加的沖擊力，我們也足以通過(guò)前二十一章體會(huì)其復(fù)雜、細(xì)膩與吊詭。對(duì)結(jié)構(gòu)敏感一些的讀者，還能在讀到總頁(yè)數(shù)的一半時(shí)，從湯姆創(chuàng)作的小說(shuō)《逢床做戲》中若有所悟沒(méi)錯(cuò)，你確實(shí)可以把這個(gè)故事看成是對(duì)整部小說(shuō)，或者是對(duì)湯姆和塞麗娜的整個(gè)愛(ài)情的隱喻。從讀書(shū)到閱人，從俘獲到被俘獲，從完成任務(wù)到摧毀任務(wù)，從欺騙到被欺騙，這些因素到了麥克尤恩筆下，成了絲絲入扣、令人信服的情感催化劑。

　　過(guò)于嫻熟的技術(shù)導(dǎo)致真實(shí)的情感力量缺失是近年來(lái)麥克尤恩的作品常常會(huì)被人扣上的帽子，但在我看來(lái)，《甜牙》是個(gè)例外。當(dāng)湯姆和塞麗娜的情感被置于角度復(fù)雜的棱鏡中時(shí)，當(dāng)真實(shí)不再像許多傳統(tǒng)小說(shuō)那樣具有唯一的維度時(shí)，《甜牙》在很多章節(jié)（尤其是下半部）中的情感力量飽滿到幾乎要溢出來(lái)的地步，讓我在翻譯的過(guò)程中幾度為之深深感動(dòng)�！短鹧馈分幸�用過(guò)奧登的名作《一九三九年九月一日》，其實(shí)，如果拿奧登的另一首短詩(shī)形容湯姆與塞麗娜的愛(ài)情，也格外恰切。那首詩(shī)寫于一九二八年，標(biāo)題是間諜，但經(jīng)過(guò)考證，它卻是一首借間諜的意象表達(dá)思慕愛(ài)人的情詩(shī)：……黑暗中，被奔騰的水流聲吵醒／他常為已然夢(mèng)見(jiàn)的一個(gè)同伴／將夜晚責(zé)備。他們會(huì)開(kāi)槍，理所當(dāng)然／輕易就將從未會(huì)合的兩人拆散。

　　上述這些關(guān)鍵詞政治與文學(xué)、間諜與作家、讀者與作者、欺騙與愛(ài)情都將被最后一章的反轉(zhuǎn)賦予新的意義。你會(huì)看到，那些你在前面的情節(jié)中已經(jīng)熟識(shí)的人物及其相互關(guān)系，怎樣在突然間都站到了鏡子的另一面，怎樣在新的敘事光芒的照耀下產(chǎn)生了別樣的張力。這樣的處理有點(diǎn)像《贖罪》，但麥克尤恩顯然找到了更能滲透到細(xì)節(jié)中的表達(dá)方式。這種反轉(zhuǎn)，無(wú)論在技術(shù)難度上，還是最后推進(jìn)的強(qiáng)度上，都要比《贖罪》高一個(gè)臺(tái)階。

　　所以我們終于跟著結(jié)尾又回到了開(kāi)頭。我們?cè)俅文�念第一句：我叫塞麗�?middot;弗魯姆（跟羽毛那個(gè)詞兒押韻），約莫四十年前，我受英國(guó)軍情五處派遣，履行一項(xiàng)秘密使命。我沒(méi)能安然歸來(lái)。干了十八個(gè)月之后，我被他們解雇，非但身敗名裂，還毀了我的情人，盡管，毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)于自己的一敗涂地也難辭其咎。按照麥克尤恩的說(shuō)法，他之所以寫這句話，之所以強(qiáng)調(diào)弗魯姆與羽毛這個(gè)詞兒押韻，是在暗示讀者，更是要提醒自己，這個(gè)故事講的是誰(shuí)在控制敘事，誰(shuí)拿著那支筆。

　　《甜牙》是繼《在切瑟爾海灘上》和《追日》之后，我翻譯的第三部伊恩·麥克尤恩的作品。說(shuō)實(shí)話，盡管各有特色，但《甜牙》無(wú)疑是其中我個(gè)人最偏愛(ài)也傾注最多心血的一部。一如既往地，翻譯麥克尤恩的小說(shuō)，我個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備總是不夠用，只能一邊譯一邊查資料，補(bǔ)了不少關(guān)于政治、歷史、宗教方面的課。這里尤其要感謝作家小白先生，憑借豐富的間諜史知識(shí)和敏銳的語(yǔ)感，他在我翻譯這部小說(shuō)的過(guò)程中提供了不可或缺的幫助。

　　譯者

　　二〇一四年八月