前　言 威斯康星州的麥迪遜市，一位30歲出頭的年輕女性和她的丈夫坐在一間放滿(mǎn)了文件資料的候診室內(nèi)等候著。一位科學(xué)家輕輕地將電極固定在她的腳踝上，然后引導(dǎo)她進(jìn)入了一臺(tái)核磁共振成像儀內(nèi)。伴隨著巨大的聲響，儀器啟動(dòng)了，然后開(kāi)始掃描并記錄這名女性的大腦反應(yīng)活性，同時(shí)還有一個(gè)小屏幕會(huì)提醒她腳踝將會(huì)遭受電擊。當(dāng)她躺在那里擔(dān)心即將要出現(xiàn)的電擊時(shí)，她大腦中的一系列腦區(qū)都表現(xiàn)出了預(yù)期的增強(qiáng)反應(yīng)，其中大部分腦區(qū)都屬于負(fù)責(zé)擔(dān)憂(yōu)和不適的神經(jīng)環(huán)路。1過(guò)了一會(huì)兒，科學(xué)家又重新做了一次掃描，這一次她的丈夫在一旁一直握著她的手。她仍然會(huì)接收到相同的提醒和電擊，但是這次她的大腦反應(yīng)卻和上次不太一樣，擔(dān)憂(yōu)和不適環(huán)路中的反應(yīng)活性平靜了很多。
在日本，一名年輕男子一邊在動(dòng)感單車(chē)上騎行，一邊接受科學(xué)家們利用紅外光探測(cè)儀對(duì)他的大腦血流進(jìn)行監(jiān)測(cè)。僅僅15分鐘的騎行就會(huì)在情緒控制環(huán)路中引起反應(yīng)活性的增強(qiáng)和5-羥色胺神經(jīng)遞質(zhì)水平的上升。2在匹茲堡的一所醫(yī)院內(nèi)，醫(yī)生們監(jiān)測(cè)了正從脊髓手術(shù)中進(jìn)行恢復(fù)的病人病房?jī)?nèi)的日照總量。他們發(fā)現(xiàn)，那些搬到陽(yáng)光充足房間的病人對(duì)疼痛的耐受更強(qiáng)，而且對(duì)止痛藥的需求也更少。3這些研究提示我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)抑郁癥背后的神經(jīng)科學(xué)。神經(jīng)科學(xué)是對(duì)大腦進(jìn)行研究的科學(xué)，包括我們的想法、感覺(jué)以及行為背后的生物學(xué)基礎(chǔ)。最近幾十年來(lái)的科學(xué)研究已經(jīng)極大地改變了我們對(duì)于那些導(dǎo)致抑郁的大腦環(huán)路的觀(guān)點(diǎn)和認(rèn)識(shí)，并且增加了我們可以用來(lái)干預(yù)這些環(huán)路的知識(shí)。
從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，你的大腦充滿(mǎn)了復(fù)雜和相互聯(lián)系的神經(jīng)環(huán)路。其中既有擔(dān)憂(yōu)環(huán)路和習(xí)慣環(huán)路，也有決策環(huán)路和疼痛環(huán)路，還有包括睡眠、記憶、情緒、計(jì)劃、享受等在內(nèi)的各種各樣的環(huán)路，它們彼此之間都有交流。不論你是否患有抑郁癥，我們每個(gè)人都擁有相同的神經(jīng)環(huán)路，只是每種環(huán)路的獨(dú)特調(diào)諧方式在每個(gè)人之間存在差異而已。抑郁癥就是這些環(huán)路相互作用所產(chǎn)生的特定反應(yīng)模式。盡管這聽(tīng)上去好像并沒(méi)有多嚴(yán)重，但所引起的后果可能是毀滅性的。
也許有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得任何事都很困難而且毫無(wú)意義。其實(shí)我們每個(gè)人都會(huì)時(shí)不時(shí)地產(chǎn)生這種感覺(jué)，而且這就是我們復(fù)雜大腦環(huán)路的一種隨機(jī)產(chǎn)物而已。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是一種短暫的感覺(jué)，稍縱即逝。但是由于在神經(jīng)生物學(xué)上存在微小的差異，有一些人卻會(huì)深陷其中。
幸運(yùn)的是，以上提到的各項(xiàng)研究以及其他眾多的研究，都完美地展示了生活中微小的改變究竟是如何在特定的大腦環(huán)路中引起大腦反應(yīng)活性和化學(xué)過(guò)程變化的。我們已經(jīng)知道了對(duì)抑郁形成有貢獻(xiàn)的大腦環(huán)路，也知道如何去調(diào)整這些環(huán)路。隨著大腦活性和化學(xué)過(guò)程開(kāi)始改變，抑郁的進(jìn)程也會(huì)隨之而改變。
抑郁是一個(gè)下行旋渦我們都知道卷入下行旋渦意味著什么。也許某個(gè)周五的晚上，你會(huì)收到邀請(qǐng)去參加一個(gè)晚會(huì)，但是你可能會(huì)突然冒出類(lèi)似于我覺(jué)得肯定沒(méi)什么意思的想法，所以最后你并沒(méi)有去。然后你就一直窩在家里的沙發(fā)上看電視到很晚。第二天你睡過(guò)頭了，而且覺(jué)得沒(méi)什么精神。也沒(méi)人給你打電話(huà)，所以你覺(jué)得更孤單了，但是這時(shí)你甚至?xí)�更不想去社交。好像什么事都特別無(wú)聊，所以整個(gè)周末你就這么一直無(wú)聊地躺著。很快你就會(huì)覺(jué)得不開(kāi)心，而且很孤獨(dú)，但是你也不知道自己能怎么辦，因?yàn)槊總�(gè)決定好像都不怎么樣。其實(shí)這就是抑郁狀態(tài)的邊緣。
下行旋渦之所以會(huì)出現(xiàn)，是因?yàn)榘l(fā)生在自己身上的事以及自己所做的決定改變了自己的大腦活性。如果你的大腦活性變得更糟，那么會(huì)讓所有的事情像滾雪球一樣失去控制，而這會(huì)進(jìn)一步惡化那些負(fù)面的大腦變化，情況會(huì)繼續(xù)變?cè)�。幸運(yùn)的是，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，其他大腦環(huán)路中的活性能夠讓他們阻止并逆轉(zhuǎn)下行旋渦，但是另一些人則沒(méi)有這么幸運(yùn)了。
人們經(jīng)常會(huì)認(rèn)為抑郁癥就是一直保持在不開(kāi)心的狀態(tài)，但真實(shí)情況遠(yuǎn)不止于此。事實(shí)上，抑郁癥患者并不是一定會(huì)感到悲傷他們更多的是覺(jué)得麻木，就像是一塊情感的荒地一樣，絕望和無(wú)助。曾經(jīng)充滿(mǎn)樂(lè)趣的事已經(jīng)不再吸引人：食物、朋友、愛(ài)好。精力也一落千丈。什么事好像都變得非常困難，而且很難去解釋為什么，因?yàn)楸緛?lái)就不應(yīng)該是這樣。什么事都不值得去做，晚上很難睡著或者睡得踏實(shí)，疼痛給人的感覺(jué)更加強(qiáng)烈。根本沒(méi)有辦法集中精力，而且你還會(huì)覺(jué)得焦慮、羞愧和孤獨(dú)。
抑郁的下行旋渦最大的問(wèn)題就是它不但會(huì)將你拉入其中，而且會(huì)讓你難以擺脫。抑郁是一種非常穩(wěn)固的狀態(tài)你的大腦會(huì)變得想要按照這種將你保持在抑郁狀態(tài)的方式進(jìn)行思維和行動(dòng)。所有那些有助于幫你對(duì)抗抑郁癥的生活變化好像都變得非常困難。鍛煉是有益的，但是你并不想鍛煉。晚上睡個(gè)好覺(jué)也是有益的，但是你會(huì)失眠。和朋友一起做有意思的事也是有益的，但是任何事都讓你覺(jué)得無(wú)趣，而且你也不想去麻煩別人。你的大腦被某種力量緊緊地吸住了是抑郁將它拉入了旋渦，就像無(wú)情的引力那樣。你的情緒就像是一顆處于碗底的珠子，不論你朝哪個(gè)方向推它，它最終又會(huì)落回原處。
抑郁是由不同大腦環(huán)路的調(diào)諧方式以及它們同外部世界還有它們之間的相互作用引起的。將一個(gè)簡(jiǎn)單的環(huán)路想象成麥克風(fēng)和揚(yáng)聲器。如果它們之間按照某個(gè)特定的方式擺放，那么即使是很小