結(jié)交小王子的啟示
　　李玉民
　　法國(guó)朋友克洛德·巴彥（Claude Payen）給我?guī)��?lái)法文版《小王子》，他不免奇怪地問(wèn)我，《小王子》在中國(guó)已經(jīng)出了多種版本，為什么還要翻譯。巴彥先生是英語(yǔ)教師，學(xué)習(xí)一年漢語(yǔ)，后靠自學(xué)而成為翻譯家，在法國(guó)翻譯出版了老舍的《二馬》《老張的哲學(xué)》等多部小說(shuō)。我常笑稱他是翻譯界的“奇跡”，也熟知他明知故問(wèn)的習(xí)慣，往往就用“這是中國(guó)特色”的話來(lái)對(duì)付他。不過(guò)，他提到對(duì)《小王子》的兩種看法，倒引起我的注意。他說(shuō)，在法國(guó)，《小王子》家喻戶曉，人人都讀過(guò)，但是對(duì)這個(gè)童話故事，卻有兩種大相徑庭的評(píng)價(jià)。一些人認(rèn)為，《小王子》雖已成為世界級(jí)的兒童文學(xué)名著，但同其他童話故事沒(méi)什么兩樣，都是淺顯易懂的兒童讀物；另一些人則認(rèn)為，《小王子》意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，發(fā)人深省，非尋常兒童讀物可比。
　　兩種觀點(diǎn)，哪一種更接近實(shí)際，這對(duì)翻譯至關(guān)重要：要用宰牛刀還是殺雞刀?帶著這疑慮通讀全篇，心中便釋然了。開(kāi)篇的兩個(gè)喻象：蟒蛇吞象平面圖和蟒蛇吞象透視圖，可以說(shuō)就是這種疑慮的答案。明顯是一幅正在消化腹中一頭象的蟒蛇圖，那些大人看了硬說(shuō)是一頂普通的帽子。后來(lái)，狐貍告訴小王子的那個(gè)秘密：“本質(zhì)的東西，眼睛是看不到的，只能用心去觀察�！本褪沁@兩幅圖最好的說(shuō)明文字，也是理解《小王子》深意的鑰匙。
　　早年一個(gè)場(chǎng)景讓我終生難忘，甚至對(duì)我的翻譯，尤其是兒童文學(xué)的翻譯，產(chǎn)生了不小的影響。一個(gè)人初次見(jiàn)到同事的孩子，似乎為了討好，說(shuō)話就嗲聲嗲氣，裝出一副天真的樣子。那孩子反倒不適應(yīng)，脫口說(shuō)了一句：“叔叔說(shuō)話怎么這樣奇怪啊?”孩子天真，真實(shí)得可愛(ài)；而大人裝天真，則虛假得可笑了。這種場(chǎng)景，在生活中并不罕見(jiàn)，甚至出現(xiàn)在兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作和翻譯中。故作天真，模仿幼稚的語(yǔ)氣，這是翻譯童話故事的常備心態(tài)，結(jié)果時(shí)常露怯，讓孩子們見(jiàn)笑了。
　　鑒于此，我在翻譯中，生怕效顰，絕不敢故弄姿態(tài)，與其過(guò)分緊張，不如放松身心，忘掉自己，盡量去做當(dāng)事人。這次做了一回小王子，感覺(jué)特別爽，在翻譯過(guò)程中受了一次再教育。這是從何說(shuō)起呢?
　　《小王子》不是一般意義上的兒童文學(xué)作品，作者就明確表示：《小王子》是“寫給大人們看的童話故事”。這就奇了，童話故事從本義上講，就是寫給孩子看的，是為了教育孩子；《小王子》卻相反，是寫給大人的啟蒙讀物，是為了教育大人的。當(dāng)然兒童讀了同樣受益，不僅受益，還能從大人的荒唐行為中增強(qiáng)自信心�？纯磿�(shū)中是怎么說(shuō)的：“那些大人真夠嗆，他們獨(dú)自從來(lái)都什么也理解不了，總讓小孩子沒(méi)完沒(méi)了地向他們解釋……”這話多給孩子們提氣啊!
　　這句話不啻一悶棍，在故事一開(kāi)篇，就當(dāng)頭打到人們的腦門兒上。故事的敘述者六歲時(shí)畫(huà)的蟒蛇，成為他測(cè)量大人頭腦的一塊試金石，測(cè)試結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人合格。因此，他找不到一個(gè)人可以談?wù)勻�蛇、原始森林或者星星。后�?lái)他成為飛行員，生活一直很孤獨(dú)，直到遇見(jiàn)小王子。
　　小王子離開(kāi)他的星球，在太空旅行，拜訪了好幾個(gè)小行星，最后慕名來(lái)到地球，在撒哈拉大沙漠遇見(jiàn)故事的作者時(shí)，旅行持續(xù)將近一年了，可謂見(jiàn)多識(shí)廣。但是，他同樣沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)可以真正交談的人，對(duì)他所接觸過(guò)的那些大人，也只有一個(gè)評(píng)價(jià)，“他們都怪得很，怪得要命”。
　　大人都怪異到什么程度，小王子親歷親見(jiàn)，舉出了許多例證。他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的見(jiàn)證者，證言可信。他甚至覺(jué)得在沙漠結(jié)識(shí)的這個(gè)大朋友，考慮事情也難免沾染了大人的習(xí)氣，可見(jiàn)他的判斷不會(huì)受感情的支配，就更有可信度了。
　　小王子首先拜訪了第325號(hào)小行星，上面只住著一位老國(guó)王。他自認(rèn)為是全宇宙的君主，卻沒(méi)有一個(gè)臣仆，見(jiàn)到小王子好不得意，終于能在一個(gè)人面前稱王了。他為了留住小王子，就封他為司法大臣，無(wú)人可審判就命他審判自己。小王子既不愿審判自己，也不愿意審判一只老耗子，不時(shí)判它一回死刑再赦免，因?yàn)槟莻�(gè)星球難得只有那么一只老鼠。，
　　小王子拜訪的第二個(gè)星球，住著一個(gè)酷愛(ài)虛榮者。他一望見(jiàn)小王子，便高喊來(lái)了一個(gè)崇拜者。在他的眼里，其他人都是仰慕他的人，除了贊美之聲，他從來(lái)什么也聽(tīng)不見(jiàn)。他要求，小王子鼓掌，他就揮帽子致意。鼓掌，揮帽，鼓掌，揮帽，這樣反復(fù)演練了五分鐘，如果不是小王子玩膩了，這個(gè)酷愛(ài)虛榮者倒希望永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。
　　小王子還先后拜訪了一個(gè)酒鬼、一名商人、一個(gè)點(diǎn)路燈的人、一位地理學(xué)家。那個(gè)酒鬼終日喝酒，就是為了忘掉自己酗酒的羞愧。那個(gè)點(diǎn)燈人每分鐘要點(diǎn)燃并熄滅一次路燈，只因他的星球自轉(zhuǎn)加速，每分鐘自轉(zhuǎn)一周，而給他的指令卻始終未變。那名商人更絕，終日統(tǒng)計(jì)核實(shí)天上星星的數(shù)目，寫在紙條上并存入銀行，這便是他所擁有的財(cái)富了。真是無(wú)奇不有，每一章都是一段精彩的黑色幽默。遵照那位地理學(xué)家的指點(diǎn)，小王子最后來(lái)造訪地球了。
　　小王子尋找地球上的人類，得到的頭一個(gè)答案是“他們隨風(fēng)飄游。他們沒(méi)有根，活得很累�！毙⊥踝拥巧细呱�，發(fā)出召喚，只得到“你好，你好，你好”，“你是誰(shuí)，你是誰(shuí)，你是誰(shuí)”的一連串回音，于是他得出結(jié)論：“人都缺乏想象力，只會(huì)重復(fù)別人對(duì)他們講的話……”不斷往返奔馳的火車，讓小王子對(duì)人生之旅產(chǎn)生這樣的印象：人人都匆忙趕路，卻不知道要尋找什么，他們?cè)谲噹�里，不是打呵欠就是睡覺(jué)；只有孩子們臉貼著車窗，擠扁了鼻子向外張望，知道自己要尋找什么。
　　作者深知，那些大人特別喜愛(ài)和相信數(shù)字，因此在講述小王子的故事的過(guò)程中，為了照顧那些大人，有時(shí)不得已也用數(shù)字說(shuō)話。譬如，小王子來(lái)自B612號(hào)小行星，他之后拜訪了第325號(hào)至330號(hào)等六顆小行星。有這些數(shù)字，大人們就能相信小王子確有其人，相信小王子見(jiàn)到老國(guó)王、愛(ài)慕虛榮者那些人。大人迷信數(shù)字到何等程度，作者也舉了小事例。譬如你說(shuō)新交了一個(gè)朋友，他們準(zhǔn)會(huì)問(wèn)你，他幾歲了?有幾個(gè)兄弟?他父親掙多少錢?只有弄清了這些數(shù)字，他們才認(rèn)為了解了這個(gè)人。再譬如，你怎么描述一座紅磚房有多漂亮，那些大人也想象不出那座房子到底如何，但是只要說(shuō)那房子價(jià)值十萬(wàn)法郎，他們就會(huì)立刻贊嘆那可太漂亮啦!
　　“大人們就是這種德行”，作者不止一次這樣感嘆。不過(guò)，他也明確表示：“對(duì)那些大人們，小孩子要盡量寬容些。”寬容是教育之本。《小王子》用大量篇幅，寬容地講述大人世界何等荒唐，歸根結(jié)底還是為了啟發(fā)教育大人。我作為譯者，首先作為受教育者——大人世界的一員，感受到了作者的善意。他做到了自己所說(shuō)的話：“我一向不喜歡板起面孔，拿出一副說(shuō)教者的腔調(diào)�！�
　　其實(shí)，無(wú)論小王子還是本書(shū)作者，并沒(méi)有想到去教育誰(shuí)。他們只是不斷地認(rèn)識(shí)事物，進(jìn)行反思，看到大人世界的一些現(xiàn)象，感到詫異而不可理解，并且意識(shí)到不能走他們的老路。那些人都擠進(jìn)快速火車的車廂里，卻不知道去尋求什么；他們?cè)诨▓@里栽植五千株玫瑰，同樣不知道要追求什么，就因?yàn)樗麄儐适Я嗽�有的智慧，忘記了�?dāng)初認(rèn)識(shí)的真理。
　　人類遺忘的真理中，很重要的一條就是apprivoiser。法文這個(gè)詞原意為“馴養(yǎng)”（動(dòng)物），在本書(shū)中則別有深意。小王子與狐貍的交往，是本書(shū)核心的部分，也是最精彩的篇章之一。小王子是跟他的那朵玫瑰花鬧別扭，才離開(kāi)他的星球的。他正自傷心，遇見(jiàn)一只狐貍，便提出一起玩耍。狐貍說(shuō)他不是“馴養(yǎng)”的動(dòng)物，不能跟人玩耍，希望小王子馴養(yǎng)他。小王子問(wèn)他“馴養(yǎng)”是什么意思。狐貍給了一個(gè)全新的定義，說(shuō)“馴養(yǎng)”就意味“建立關(guān)系”。
　　
　　“建立關(guān)系”是全新的定義，也許正合“馴養(yǎng)”的古意。建立關(guān)系是個(gè)漸近的過(guò)程，毫無(wú)私念和功利之心，彼此逐漸接近，逐漸消除隔閡與防范心理，最終建立起親密無(wú)間的關(guān)系。這種關(guān)系就沒(méi)有“馴養(yǎng)”一詞通常包含的主從之分、高低之別，只有體貼和盡心盡意呵護(hù)的責(zé)任。小王子和狐貍建立起了這樣的關(guān)系，對(duì)小王子而言，這只狐貍就不同于千萬(wàn)只狐貍了；而在狐貍的眼里，小王子也有別于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小男孩了。總之，他們彼此都成為世上唯一的了。
　　本書(shū)作者與小王子相處一周，自然也建立起了這種關(guān)系，他從小王子講述的經(jīng)歷中，受到了很多啟發(fā)。小王子離開(kāi)他那星球之后，無(wú)限思念并牽掛他那朵玫瑰花兒，終于明白那是他世間的唯一，無(wú)論他走到哪里，那朵花兒都是他的感情寄托與歸宿。作者看到懷里睡著的小王子嘴唇泛起一絲笑意，不禁想道：“這個(gè)
　　這就必須用心去觀察，去發(fā)現(xiàn)，必須投入時(shí)間、精力和感情。然而可悲的是，“人類再也沒(méi)有時(shí)間去認(rèn)識(shí)什么了，他們只是去商店購(gòu)買所需的成品”，無(wú)論對(duì)人還是對(duì)物，再也不肯花費(fèi)時(shí)間和精力，更不用說(shuō)投入感情了。他們只相信盲目的眼睛，只追求無(wú)限擴(kuò)大的、也無(wú)比空虛的數(shù)字。
　　小王子告別的場(chǎng)面十分感人，更有啟發(fā)意義。小王子同狐貍告別時(shí)，已經(jīng)醒悟，懂得了人生的真諦。作者同小王子告別時(shí)，也完全醒悟了，人生總要珍視點(diǎn)什么：他同小王子結(jié)成的友誼，使他擁有了一個(gè)世界。誠(chéng)如小王子所說(shuō)：“以后你再遙望夜空的時(shí)候，由于我住在一顆星球上，由于我在那星球上發(fā)出笑聲，那么在你看來(lái)，所有星星都滿載笑意，你將擁有能歡笑的滿天星星!”
　　我與《小王子》相處半月有余，首先解決了翻譯的問(wèn)題：無(wú)須用宰牛刀，也不用殺雞刀，而是力求像庖丁解牛那樣順其自然，雖難做到“莫不中音”[引自《莊子·養(yǎng)生主》：“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所跨，砉（xu）然響然，奏刀�郑╤u6）然，莫不中（zhong）音�！盷也盡量應(yīng)和小王子的天籟之聲。
　　我說(shuō)《小王子》是寫給大人的啟蒙讀物，主要是因?yàn)闀?shū)中講述的故事，小王子所認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)的事物，大抵是人類早已喪失的智慧和遺忘的真理。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，達(dá)到了啟蒙的目的。早已過(guò)不惑之年的我，有時(shí)也不免疑惑起來(lái)。究其原因，就是疏忽了“馴養(yǎng)”的功夫，不是總能“用心去觀察”。
　　我用心理解《小王子》，在翻譯中投入了感情，因而，我和小王子也成了知交。我會(huì)十分珍視這份情誼，以后有機(jī)會(huì)離開(kāi)都市的照明，再仰望夜空時(shí)，就不會(huì)像小時(shí)候那樣覺(jué)得神秘莫測(cè)，也不會(huì)像在農(nóng)村五七干校的時(shí)候那樣，感到迷茫無(wú)知，而是想到小王子正在一顆星球上笑著招手，于是望見(jiàn)“所有星星都綻放了花朵”，我也“將擁有能歡笑的滿天星星”！