《老人與!分v述了老漁夫與巨大的馬林魚(yú)以及鯊魚(yú)在海上斗爭(zhēng)的故事。漁夫桑地亞哥在連續(xù)八十四天沒(méi)捕到魚(yú)的情況下,為了證明自己,把船劃到了更遠(yuǎn)的地方,終于獨(dú)自釣上了一條大馬林魚(yú),但這魚(yú)實(shí)在太大,以至于把他的小船在海上拖了三天后才被殺死。在歸程中,綁在小船一邊的馬林魚(yú)引來(lái)了鯊魚(yú)的襲擊,最后回港時(shí),馬林魚(yú)只剩下魚(yú)頭魚(yú)尾和一條脊骨。這個(gè)并不復(fù)雜的故事意義深邃,是一部可以從不同側(cè)面或?qū)哟稳ラ喿x的小說(shuō)。
相信至少有一部分青少年讀者知道海明威。
因?yàn)樗莻(gè)大作家。有一種說(shuō)法:歐內(nèi)斯特·海明威(1899—1961)是20世紀(jì)美國(guó)三位最偉大的作家之一。另外兩位是威廉·福克納和弗朗西斯·斯科特·菲茲杰拉德。
還因?yàn)樗莻(gè)傳奇式的人物:他喜歡去非洲狩獵;他在第一次世界大戰(zhàn)中擔(dān)任紅十字會(huì)救護(hù)車司機(jī),以戰(zhàn)地記者的身份參加第二次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn),有時(shí)親自參加戰(zhàn)斗;他的外表給人硬朗的印象,但他年輕時(shí)在精神上屬“迷惘的一代”,晚年在身體上遭受多種病痛,最后不堪折磨而飲彈自盡。
還有,他創(chuàng)作了多部長(zhǎng)篇小說(shuō),其中最著名的有《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《太陽(yáng)照常升起》《永別了,武器》……最后卻因?yàn)橐徊恐衅≌f(shuō)而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
它就是《老人與海》。
這部小說(shuō)自身也是一個(gè)傳奇。它的主人公桑地亞哥的原型格雷戈里奧·富恩特斯是海明威的救命恩人,后成為海明威的摯友,2002年以一百○四歲的高齡去世。它是海明威生前發(fā)表的最后一部小說(shuō),1952年出版,1953年獲普利策獎(jiǎng),1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),1958年拍成電影,1986年作為法國(guó)《讀書(shū)》雜志推薦的理想藏書(shū)之一,四十八小時(shí)內(nèi)售出五百三十萬(wàn)本,銷量排名第一。
可以想象,這樣一部小說(shuō)的評(píng)介文章汗牛充棟,互聯(lián)網(wǎng)上你可以搜索到許多。因此,在于我,確實(shí)沒(méi)有必要再重復(fù)別人的話;對(duì)于你,我的建議是,你先自己把這部小說(shuō)讀完,在心里面或者紙上歸納出你自己的感覺(jué)、印象、發(fā)現(xiàn)和想法,然后再適當(dāng)看一下別人的評(píng)論。
很可能別人的評(píng)論中有不少你沒(méi)想到的高明見(jiàn)解,也可能你有些見(jiàn)解是別人沒(méi)想到的,更可能你和別人有許多共同的見(jiàn)解。不管怎樣,有自己的想法很重要,因?yàn)闊o(wú)論高明與否,那是你自己的。你自己讀,自己想,然后再去了解別人的想法,這樣一個(gè)讀書(shū)方法既可以使你的視野和思路得到拓展,又不至于讓自己的大腦變成一個(gè)存儲(chǔ)故事、知識(shí)和他人見(jiàn)解的電腦硬盤。
這個(gè)故事不長(zhǎng)卻容量很大,不過(guò)并不復(fù)雜,所以我不應(yīng)該在這兒介紹故事情節(jié),正如我不應(yīng)該在你看一部好電影之前透露劇情一樣。
我應(yīng)該做的一件事情是,說(shuō)一說(shuō)讀這部小說(shuō)時(shí)應(yīng)該注意的地方。
一是要有耐心,慢慢地細(xì)細(xì)地讀,不要迫不及待地只想知道下面的情節(jié)。海明威的行文是很簡(jiǎn)潔的,基本上沒(méi)有多余的敘述。如果你細(xì)細(xì)地讀,那等于是你在自己的腦子里放一部精彩的電影,當(dāng)然,你用你的想象參與了它的放映。否則,你得到的只會(huì)是一個(gè)干巴巴的故事梗概。我保證故事里面沒(méi)有費(fèi)解的地方。如果你以前讀的翻譯小說(shuō)中有不少費(fèi)解的地方,很可能是因?yàn)樽g者沒(méi)有弄懂作者的意思,或者沒(méi)能表達(dá)清楚作者的意思,并不是作者故作深?yuàn)W、故弄玄虛。當(dāng)然,有些地方是需要稍稍停頓一下,稍微想一想才會(huì)明白的。
二是要適當(dāng)?shù)乜醋⑨,看注釋不但解惑,而且能增長(zhǎng)知識(shí)。這部小說(shuō)我翻譯時(shí)做的注比較多。海明威喜歡狩獵、看斗牛,也喜歡捕魚(yú),他曾經(jīng)在1941年將自己的游艇改裝成巡邏艇,偵察德國(guó)潛艇的行動(dòng),為盟軍提供情報(bào)。所以海明威本人懂得航海和捕魚(yú),所以他在這部以大海為背景的小說(shuō)里使用了不少術(shù)語(yǔ)?匆幌伦⑨尣坏珪(huì)增長(zhǎng)知識(shí),也是很有趣味的。
我建議你這樣細(xì)讀一遍后,過(guò)幾天再比較酣暢地讀一遍。
另外我想說(shuō),我非常喜歡小說(shuō)中那個(gè)男孩兒,非常喜歡小說(shuō)中大海上的日出與日落、白晝與黑夜、云彩和風(fēng)。
我翻譯這部小說(shuō)也是很有耐心、很細(xì)致的。我甚至?xí)䴙榱俗g得更準(zhǔn),為了譯出原文中的精妙之處,在一個(gè)地方停留一小時(shí),反復(fù)斟酌。譬如skiff這個(gè)詞,譯作小船或漁船我都不甘心,因?yàn)樽髡哂眠@個(gè)詞而不用boat,fisher或trawler等,總是有原因的。最后我選擇譯成“小帆船”并加注,這樣你讀了才會(huì)在腦子里有個(gè)生動(dòng)具體的形象。再如小說(shuō)中有這樣一句話:He(魚(yú))ismuch fish still,我看到后立刻感覺(jué)一震。早年我曾讀過(guò)別人翻譯的《老人與!,而且是細(xì)讀,但不記得有這一句話。于是花了些時(shí)間把藏書(shū)翻出來(lái)看,發(fā)現(xiàn)那個(gè)譯本翻譯錯(cuò)了。我譯成:“這魚(yú)兒依舊漢子得很!边@句話相當(dāng)于說(shuō)一個(gè)人:He(人)is much man still。
現(xiàn)在我要特別做一些說(shuō)明。
一是我將原文中的the old man譯作“老頭兒”而不是“老人”。首先,譯作“老人”比較呆板。這篇小說(shuō)總體上是略顯沉悶的,甚至顯得有些冷。但其實(shí),正如一個(gè)外表剛毅的男人心底里藏著溫情甚至憂傷一樣,這篇小說(shuō)自有其溫情的一面。作者安排男孩兒馬諾林這樣一個(gè)角色,正是作者企圖賦予小說(shuō)以溫情的一個(gè)證據(jù)。此外,小說(shuō)中有多處感傷心理的描述。我一直對(duì)簡(jiǎn)單地將《老人與!窔w納為“硬漢小說(shuō)”不以為然。對(duì)這樣一篇小說(shuō)的主人公,通篇以“老人”來(lái)稱呼,好像是呆板了一些。再者,如果真正讀進(jìn)去原文,便會(huì)感覺(jué)到作者敘述小說(shuō)中三個(gè)主要人物時(shí)帶有一種掩飾著的親切,所以我把他們相應(yīng)地譯作“老頭兒”“男孩兒”和“魚(yú)兒”。另外,小說(shuō)中有多處老頭兒的自言自語(yǔ),有時(shí)他稱呼自己old man,總不能讓他稱呼自己“老人”吧?我只將開(kāi)篇第一句的an old man譯作“一位老人”(這里是交代,不是稱呼),其余統(tǒng)一譯作“老頭兒”。
二是我沒(méi)有將原文中稱呼動(dòng)物的he譯作“他”。我曾試過(guò)。但譯了不到三分之一后,發(fā)覺(jué)實(shí)在難以為繼。中英文表達(dá)有差別,讀起來(lái)總是覺(jué)得不暢,此其一。容易引起指稱的混淆,整體上、語(yǔ)氣上都很難處理好,此其二。只得作罷。老人視天地萬(wàn)物為兄弟姊妹,用he來(lái)稱呼,是因?yàn)槔先说哪昀虾凸陋?dú),也是因?yàn)樗纳钜恢迸c大海和天空一體,更因?yàn)樗莻(gè)特別倔強(qiáng)的老頭兒。與其說(shuō)他是個(gè)硬漢,不如說(shuō)他是個(gè)特別倔強(qiáng)的老頭兒。我個(gè)人覺(jué)得,小說(shuō)中天性、靈性、個(gè)性與情味兒遠(yuǎn)重于“硬”味兒。
一部真正的好小說(shuō),不但故事好,而且敘述得好,文字好,獨(dú)到!独先伺c!肥呛C魍詈玫囊徊啃≌f(shuō)。我盡力譯得準(zhǔn),譯得恰到好處,希望做到換一字或加一字或減一字都會(huì)有所遜色。開(kāi)個(gè)玩笑,如果有人想從這個(gè)譯本“翻譯”出一個(gè)新的譯本來(lái),那就必須進(jìn)行改頭換面,那就肯定會(huì)大有損失。
希望你讀了這個(gè)譯本以后不會(huì)覺(jué)得失望。
張熾恒,文學(xué)翻譯家,詩(shī)人,自由撰稿人。譯有經(jīng)典文學(xué)名著二十余種一百三十多個(gè)版本在大陸和臺(tái)灣出版,其中z重要的有《布萊克詩(shī)集》《悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯全集》《泰戈?duì)栐?shī)選》《老人與!贰读瞬黄鸬纳w茨比》等。著有詩(shī)集《蘇醒與寧?kù)o》。
老人與海
乞力馬扎羅的雪
白象似的群山
印第安人營(yíng)地
殺手
一個(gè)干凈明亮的地方
在密執(zhí)安北部
雨里的貓
在異鄉(xiāng)