對(duì)孩子們說(shuō)，有哪一些書(shū)應(yīng)該在現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)里閱讀，這是一個(gè)很懷有敬意的引導(dǎo)。它是對(duì)生命本身的敬意，對(duì)成長(zhǎng)和未來(lái)漫長(zhǎng)日子的敬意，對(duì)這個(gè)世界和整個(gè)宇宙的敬意，也是對(duì)這些最值得閱讀的經(jīng)典書(shū)籍的敬意。是的，敬意：所有生命都值得享受它們，它們能給一個(gè)人的生命路途和整個(gè)世界、宇宙的秩序帶來(lái)無(wú)限愛(ài)護(hù)、詩(shī)意、智慧、力量、安寧。不對(duì)一個(gè)孩子說(shuō)應(yīng)該閱讀這些書(shū)，實(shí)際上已經(jīng)是對(duì)他的無(wú)比的不在意，甚至是鄙視，是真正的對(duì)生命的死活不管！
　　我和我們這一代人的童年就沒(méi)有這樣被敬重過(guò)，沒(méi)有人給過(guò)我們最值得我們?nèi)ビH近的書(shū)單，給的恰好是不值得的、不適合的，甚至可能會(huì)讓生命動(dòng)亂、世界瘋狂的書(shū)。果然，后來(lái)，我們這一代人集體地動(dòng)亂了，瘋狂地參加對(duì)中國(guó)文化和世界文化的革命，革得國(guó)家很多年不能正常呼吸，更別說(shuō)呼吸優(yōu)雅。我們對(duì)那時(shí)很有意見(jiàn)，總要批評(píng)，雖然我們很懂得歷史的缺陷、時(shí)間的缺陷、能力的缺陷，我們?cè)敢饫斫馕覀兊纳�命就那樣地被過(guò)渡、被實(shí)驗(yàn)、被損傷，結(jié)出很多難看的痂，但是我們完全不愿意我們的下一代被重復(fù)，被繼續(xù)文盲、繼續(xù)損害。是的，童年，包括青少年，沒(méi)有必要的經(jīng)典閱讀的記憶，那么哪怕他們個(gè)個(gè)有名校學(xué)歷，他們的生命韻味和情懷、氣度仍舊可能是文盲般可憐的，甚至是可笑的。
　　我每次在巴黎的時(shí)候，總會(huì)租一套房子，有時(shí)會(huì)去一個(gè)社區(qū)小小的寧?kù)o的圖書(shū)館，自己看看書(shū)，也看別人在讀書(shū)。我記住了很多令人感動(dòng)的情形和場(chǎng)面，其中就有一個(gè)這樣的墻面布置：《小王子》里的那只漂亮的狐貍，站立在一堆漂亮的書(shū)里，旁邊寫(xiě)了幾個(gè)字——請(qǐng)馴養(yǎng)我。
　　這是來(lái)自《小王子》的情節(jié)。而在這里，布置者讓我讀到的是，狐貍請(qǐng)求書(shū)籍馴養(yǎng)它。這多么符合一個(gè)擁有優(yōu)秀書(shū)籍的圖書(shū)館的意義，多么符合經(jīng)典書(shū)籍和人類(lèi)的關(guān)系。
　　是的，年紀(jì)小些的孩子們，已經(jīng)在長(zhǎng)大的青少年們，我們都心甘情愿地接受適合我們閱讀的文學(xué)經(jīng)典、文化經(jīng)典的馴養(yǎng)，加上熱烈的學(xué)校生活、大自然的生活、社會(huì)生活，我們就能成長(zhǎng)得多么蓬勃、多么正經(jīng)、多么有希望，我們就有可能漸漸地讓我們國(guó)家的呼吸優(yōu)雅起來(lái)——真正的“經(jīng)典書(shū)目”是可以改變國(guó)家呼吸的。我們希望國(guó)家優(yōu)雅地強(qiáng)大，希望世界很有愛(ài)，很溫暖，人睡時(shí)放心，醒來(lái)也放心。
　　2013年7月21日寫(xiě)于巴黎DANTON大街58號(hào)